灯芯又矮了一截。
白凝雪没抬头。她盯着那点黄豆大的火,看它缩成米粒,又看米粒在她掌心厄气的托举下慢慢挺回原高。挺回来后火苗晃了三下,像喘了口气,才安分立住。
外婆的身子裹在白布里,靠在供桌底下。昨夜雪厚,祠堂墙透风,白布上结了一层薄霜。莫青坐在白布旁,手搭在上面,一坐半宿。
你歇会儿。白凝雪说。
莫青没动。指节在白布上蜷了一下,蜷得发白。
我守着就行。
莫青终于抬眼。眼窝陷下去,陷得能盛住这祠堂里所有的灰。她最后那句话,是托你的。血锁。临走了还攥着我的手说两遍。
我记得。
你说你是莫家的种。莫青手指又蜷,我怀你那年不知道。白袍碰过我那一下,我当是梦。到你在冰棺里醒过来,我才信。
莫青的手从白布上拿开,攥成拳,又松开。他……去了哪儿?
进山了。白袍留下的地方。白凝雪说,他回来时揣着一根骨头,一块玉,一卷布。玉是白袍最后一口气,他看了,说那口气松了。布是白袍写的,写他为什么改柱。
莫青的呼吸停了一拍。
所以白袍……真是你爹。她声音很轻,我那年在冰门里,碰到的人,是他。
莫青把脸埋进臂弯。肩抖了一下,没哭出声。白凝雪没去碰她。她知道有些东西得自己消化——就像她自己花了很多天,才把莫家的种这四个字从刺变成骨。
白凝雪收回掌心。火苗跟着矮一寸,她又补一缕厄气上去。
外婆知道。从头就知道。不告诉我,是怕我护不住你。
供桌后头传来极轻的脚步。莫凡父亲从阴影里挪出来,断柱拄在腋下,一步一顿走到门口。往门外看了一眼,又看回来。
有人上山。
白凝雪的火没停。她分一缕厄气去探门口,那缕在风里打了个旋,旋完回来,带回陌生的气味——不是雪,是人。很多人的汗,混着铜器味。
白家的。她说。
莫青的手从白布上拿开。大长老?
不止。一股一股,从山底往上涌。不是一路,好几路。
门口影子动了动。莫凡父亲把断柱横到身前,断口对着门外。
风更大。破窗纸哗啦响。白凝雪手里的火被风扯歪,她攥紧,拽回来。
主母呢?莫凡父亲问。
去找大长老了。昨儿后半夜走的,说去白家祖地拦他。
话音未落,门外雪地传来踩实的脚步。一个人。那脚步很稳,稳得像踩在自己家里。
主母推门进来,肩上雪落了一地。袄破了袖口,左手背一道新伤,血已凝成暗红线。
她先不说话。走到白布前跪下,手按上去。按了很久,才站起来。
拦不住。她说。
莫青站起来。他怎么讲?
说莫凡偷了白袍的骨头,偷了半张图,是白家贼。主母嗓子也哑,他锁了祖地门,把三支白家全召回去。外三支也在——当年祠堂门口退的那三个,这回他请回去了。
白凝雪火苗矮一寸。她补上去,没说话。
多少人?莫凡父亲问。
算上祖地本家,百来口。主母看向白凝雪,他说三日内到雪山,踏平祠堂,把莫凡的骨头和白袍的骨头一起送回祖地。
空气冷了一瞬。不是外头的冷,是地底渗上来的冷。
白凝雪把手里厄气收了。火灭一瞬,又在她重新托起时亮起,比刚才高半指。
先把我外婆葬了。她说。
主母看她。这丫头三个月前还要人护着,现在站灯前,火在她掌心里老实得像养熟的家雀。
葬向阳坡。外婆自己选的。主母你主持,你是白家主母,她认你。
主母眼圈红了。点头。
葬完,白凝雪把火又拔高,他来,我接着。
莫凡父亲把断柱往地上一顿。顿得很实,地下土都颤。
还有我。
莫青走回白布边,手重新搭上。这回没蜷手指。
还有我。
主母抹了把脸。雪从鬓角掉下,化了。
那我回去拦第二回。他锁了祖地门,我撬不开,可白家的人不全听他的。我去拆他的墙。
白凝雪看着她。灯在眼里映出两点,点很小,钉得死。
去吧。墙拆不动就回来。这儿有火,够烧到他们来。