回到外婆家时，她正在厨房择豆角。

    豆角装了满满一盆。

    外婆坐在小板凳上，电视里放着地方新闻。她一边听主持人讲天气，一边将豆角两头掐掉，动作很快。

    我换鞋进门。

    她朝玄关瞧了一眼。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “今天晚了五分钟。”

    “公交在路口堵了一会儿。”

    “哦。”

    外婆没有追问。

    她把一根豆角掰成两段，丢进盆里。

    “和小沈一起走到学校？”

    我弯腰整理鞋子的动作慢了些。

    “嗯。”

    “话讲清楚了？”

    “讲了一部分。”

    “喜欢也分部分？”

    “外婆。”

    “行，不问。”

    她嘴上这么说，脸上的表情明显没有放过这件事。

    我拿起书包回房。

    门关上以后，外婆择豆角的声音仍能从客厅传进来。

    咔。

    咔。

    很规律。

    我把暂代从书包侧袋拿出来，放到枕头边。

    它的耳朵今天一直歪着。

    早上出门前明明整理过。

    大概在公交车上被书包压到了。

    我替它重新拨正，又坐到书桌前。

    日记本压在英语复赛稿下面。

    最近发生的事情太多，反而找不到合适的开头。

    论坛。

    调查。

    离开家。

    外婆家。

    学校里的目光。

    还有沈知野。

    最后一项占得太多。

    我翻开新的一页，写下日期。

    随后写了一句。

    【我喜欢沈知野。】

    笔尖离开纸面以后，我盯着这行字。

    没有划掉。

    算进步。

    这句话已经说过两遍。

    一遍给外婆。

    一遍给他。

    写到纸上，反而容易很多。

    纸不会追问。

    也不会因为我的耳朵变红而笑。

    沈知野会。

    虽然他多半会先装作没发现。

    等我自己暴露以后，再用那种很平静的口气指出来。

    很烦。

    我又在后面补了一句。

    【他最近越来越烦。】

    想了想，在旁边画了一个小箭头。

    【可我喜欢。】

    这一句更丢脸。

    还是没有划掉。

    住到外婆家以后，生活没有变得困难。

    外婆准备的饭很多。

    床铺得很软。

    校服每天都会被熨平。

    晚上回家，厨房里也总留着汤。

    没有什么值得抱怨。

    可到了沈知野平时打工回家的时间，我会下意识去看聊天框。

    玄关没有开门声。

    隔壁房间没有翻书的声音。

    半夜想喝水，也不会在客厅碰见他。

    学校里每天都能见到。

    这件事反而让空缺更明显。

    能看见，却不能一直讲话。

    他在三班门口，我从走廊另一边经过。

    他大概也看见了我。

    我们各自往前。

    走远以后，又会想刚才为什么没多停一会儿。

    以前住在同一个家，不需要安排。

    早饭会碰见。

    晚饭会碰见。

    哪怕彼此不讲话，也知道对方就在一墙之隔。

    分开以后，见面需要理由。

    建模题。

    复赛稿。

    自动售货机。

    打印材料。

    相机电池。

    这些理由一个比一个牵