我换好鞋，把书包靠在鞋柜边，走过去拉开那把椅子。

    椅脚只响了一声。

    林晚星的手还搭在椅背上。等我坐稳，她才收回去，把三张车票往中间挪了挪。

    三张票同一天，同一趟车，座位也连着。

    票上的日期、车次和座位号还看得清，三张票的边角也都齐着。

    林清禾将旧信封翻过来。

    “一张他的，一张我的，一张晚星的。”

    “都没用？”林晚星问。

    “都没用。”

    厨房里的水壶还在响。

    沈明远守在灶台边，没有往餐桌这里坐。

    林清禾从信封里抽出第二样东西。

    一张折过两次的学校介绍。

    纸已经泛黄，彩印的校门褪成很浅的蓝。右上角用黑笔写着一行小字，标了报到月份和要带的材料。

    那字和旧铁盒目录上的一样。

    “他连学校都联系过了？”

    “问过名额。”

    林清禾把学校介绍放到车票旁边。

    “住的地方也找过。离学校多远，坐哪路车，他都算好了。”

    “什么时候告诉你的？”

    “这些都办得差不多以后。”

    林晚星用手压住学校介绍翘起的折角。

    “所以他先把我们三个人的票买了。”

    “嗯。”

    “再通知你，我们要搬家。”

    林清禾没有立刻接话，只把学校介绍往三张车票旁边放平。

    水壶里的声音渐渐大起来。沈明远拿了四只杯子，挨着摆到厨房台面上，杯柄都朝外。

    林清禾等沈明远把杯子摆好，才开口。

    “他说那边的项目刚起步，机会很好。房子和你的学校都安排妥当，我们过去以后，生活不会乱。”

    “听着确实准备得很全。”我说。

    “全得没地方让别人开口。”

    她说完，手掌压在那三张车票上。

    “我问他，为什么买票以前不跟我商量。”

    “他怎么说？”

    “他说事情没定下来，提前讲只会让我们跟着担心。现在他都办好了，我们只要收拾东西。”

    林晚星把学校介绍的折角压平，又松开。

    纸角慢慢翘了回去。

    “很像他。”

    “我当时气坏了。”

    林清禾说得很直接。

    “他以为自己把难处都解决了。我听见的却只有一句——你们往后的日子，我已经替你们定了。”

    水壶开关跳下去，厨房里啪地响了一声。

    沈明远把第一壶水倒进四只杯子。最后一只只到半杯，水壶便见了底。

    他把杯子一只只送到桌边，又接了半壶冷水，放回底座。

    水送完，他仍回到灶台边，没有问谁当年更有道理。

    林清禾将最靠外的杯子推给我。

    杯壁很烫，我只碰了一下，先把手缩了回来。

    “你拒绝了？”我问。

    “拒绝了。”

    “我说我不搬，晚星也不去。你的学校不能隔着一张介绍就换掉。”

    “我记得。”林晚星说，“你们那天吵得很凶。”

    林清禾撤开压着车票的手，靠她手边的那张被带歪了一点。

    “我当时只顾着拦他，开口也替你做了决定。”

    “所以你们谁都没问我。”

    那张车票还歪着。

    “嗯。”

    林晚星把那晚的后半段接了下去。

    “你说，他那么想去，就自己去。”

    “对。”

    林清禾将那张车票推回原位。

    “这句话我后来想过很多遍。说出口的时候，我真想让他留下；可话到了外面，听着只剩赶人。”

    “后来他提前走了。”林晚星说。

    “这三张票的日期还没到，他又买了一张更早的。后来带走的那一张，不在这里。”

    三张连号的票还完整地摆在餐桌上。

    原定出发那天，一家三口没有一个人坐上去。

    “他走前还问过我一次，要不要改主意。”