写到这里，我把笔停了很久。

    前天夜里还有一小段，我原本打算装作没发生。

    可对面刚才传来一声关抽屉的轻响，我一下又想起他的床。连枕头朝哪边凹着，都记得清清楚楚。

    ……还是写吧。

    只写一点。

    那晚我洗完澡，穿着他的深灰短袖去找他吹头发。

    衣服宽，领口也松。我坐到他面前时没想那么多，暖风从后面吹过来，才发现那层布料会一会儿贴近，一会儿又松开。

    沈知野吹着吹着便走神了。

    我叫他色狼，转身时偏偏又没有把领口拢好。明知道他会往哪里看，还故意换了个更方便他吹头发的姿势。

    这句话写出来，好像我比他坏得多。

    算了。

    那晚，我先逗的他。这笔账算不到沈知野头上。

    后来闹到床上，他问那件短袖什么时候还。我嘴上说洗完再说，心里其实已经没在想衣服。两个人靠得太近，头发还没完全干，枕边都是洗发水的味道。他的手停在哪里，我记得；自己怎样贴回去，我也记得。

    记得太清楚，才更不想往下写。

    最后，我先让他去洗澡。

    门合上以后，水声很快从走廊那边传来。我还躺在他平时睡的那一侧，手机拿在手里，半页消息看了几分钟也没翻过去。

    刚才被他抱过的地方一直没有完全凉下来。

    我把他的枕头往怀里搂了搂。上面有晒过的棉布味，洗衣液很淡，底下还压着一点他的气息。我原本只想靠一会儿，鼻尖挨到枕角，又偷偷多闻了一下。

    发现自己在做什么以后，我赶紧把枕头推远。

    过了几秒，又抱了回来。

    真的很没出息。

    水声一直没停。我大概猜得到他为什么在里面待那么久，也知道自己身上那点乱还没有散。衣摆蹭过腿侧时，刚才那些亲近便一点点往回跑。

    我把被角夹紧，想让自己安静下来。后来连手也没能一直老实，想让那点没散干净的难受快些过去。

    没有多久。

    我也没想把那点感觉推得多远。只是他的枕头在怀里，身上还穿着他的衣服，身体比我更早记住了刚才。

    羞耻倒来得很快。

    我忽然坐起来，脸热得连自己都不敢碰。偏偏还躺在沈知野的床上。他人在浴室，我却趁这点空，抱着他的枕头做这种事。

    写到这里，我已经用手掌把前面两行盖住了。

    盖住也没有用。字还在下面。

    不划。

    反正这本东西他又看不到。

    浴室的水声一停，我立刻把被角扯平，衣摆也往下理了两遍。手机慌忙点亮，页面停在群消息上，我连谁发的都没认出来。

    他推门进来，问我有没有干坏事。

    “没有。”

    我答得快得像提前背过。

    我又问他为什么不敲门，我先抓住这句话反过来怪他。声音大一点，心虚好像就能少一点。

    其实他若真早回来几秒，我大概会把枕头砸过去。

    砸完再把人拉回来。

    这一句也不能让他知道。

    后来我们为那件深灰短袖闹了一阵。我笑倒在床上，又赖回他怀里。刚才藏在被子里的那点秘密终于被枕头和打闹压下去，脸上的热却一直没退干净。

    那句约定，其实在我洗澡以前就说出口了。

    我站在水池边，小声告诉他，第二天要是爸妈睡得早，可以一起。他半天没接上话，脸上的期待倒一点没藏住。我嫌他想得太早，自己回房以后，心里也一直放着这件事。

    原本约在晚上。

    第二天下午，我把已经晒凉的深灰短袖叠好，送回他手里。他捏着衣角半天没动，神情像拿了件很烫手的东西。

    我猜得到他想起了什么。

    没有拆穿。

    转身去拿换洗衣服时，我故意走得很慢。藏蓝色的衣摆从臂弯垂下来，我到了门边才回头，小声问他，现在洗吗。

    明明家里只剩我们两个人，那句话还是说得像怕谁听见。

    妈妈发消息说，她和爸爸六点左右回来。

    五点还不到。

    时间够。

    我盯着手机上的那行字看了一会儿，心里居然先算这个，算完才更脸热。

    我们把手机放到置物架上，铃声调