点挪回来。我靠进他怀里，把他的手留在腰间，嘴上还提醒他别乱动。

    其实那时候，最乱的早就不只他的手。

    从水里出来以后，他让我先去换衣服，自己再冲一会儿。

    我原本可以走。

    前天夜里，他一个人在浴室里待了那么久，我躺在外面，猜得到一点原因，只敢假装不知道。昨天我忽然不想再让那扇门把我们隔开。

    我想留下。

    也想知道，平时那么能装的人，愿不愿意把慌乱交给我。

    那句“我可以留下”在嘴边绕了几遍，出口时差点让水声盖住。沈知野没有拿我打趣，只说他也紧张。

    原来他也慌。

    我把脸别向水汽蒙住的镜子，嘴角却压不平，终于敢往前挪了一点。

    后面的几分钟，我不想把动作写下来。

    我只记得他的额头靠在肩前，呼吸一点点乱掉；也记得自己总怕做得不好，稍有不对便停下来。他担心我勉强，我也怕弄疼他，谁都没有经验，还偏要在对方面前装得镇定一点。

    我故意叫了一声叔叔。

    他让我别叫。

    我偏又叫了一次。

    能让沈知野在我面前彻底没办法，这件事多少有一点值得得意。

    只有一点。

    后来轮到我再也装不下去。前一晚担心过的那些小事全挤了回来。我怕自己哪里不够好，怕他觉得奇怪，也怕他发现，我其实早就仔细准备过。

    他没有盯着我，也没有催。

    我慌的时候，他便抱着我。等我抓在他手腕上的力气慢慢松开，他仍停在原处。水声遮住了细小的动静，我只记得自己一直伏在他肩上，后来连抬脸的力气也没剩多少。

    他没有趁那时问我什么。

    真问了，我大概会把浴巾盖到他头上。

    等两个人缓过来，他肩边留着我咬出的浅印，背后也有几道红痕。我盯着那几处，心虚了一会儿，又觉得他总算没比我体面多少。

    他承认自己全在猜。

    他怕弄疼我，我也怕自己做错。想到这里，我把半张脸藏进浴巾，嘴角却一直压不住。

    现在再写，最先留在脑子里的仍是他说自己紧张。

    还有我说“不在这里”以后，他立刻停下来的手。

    妈妈的消息在五点二十八分跳出来。她和爸爸已经买好菜，正在回家的路上。

    我们同时去拿衣服。刚才还抱在一起的人，转眼一个去拔浴缸塞子，一个躲进隔断后面换藏蓝短袖。我才把领口理好，他便隔着磨砂玻璃问穿好了没有。

    明明待在自己家里，开门前还要先听一会儿外面的动静。他探头，我跟在后面，两个人走过客厅时连拖鞋都放得很轻。

    爸爸妈妈回来后，谁也没发现。

    妈妈只问我洗过头没有。我拿天热当理由，她点点头，转身叫沈知野去拿另一袋菜。

    吃饭时，我的脚一直贴着他。

    他往旁边让，我就追过去；他压回来，我便勾住他的拖鞋边。桌面上，爸爸还在算那张总也算不对的优惠券，妈妈说他从开头就看错了日期。我低头喝汤，装得和平常一样。

    桌子下面那点不肯分开的温度，从浴室一路留到了晚饭。

    睡前，我还去提醒他，不许拿下午的事逗我。他故意问哪一件，我拧了他一下，连“全忘掉也行”都说了出来。

    我当然没真想让他忘。

    他若答应得太痛快，我大概还会再拧一下。

    从他房里出来时，门没有合严。我留着那道缝，也说不清自己在等什么。大概舍不得让那个下午随着一扇门，一下关得干干净净。

    今天早上，我又坐到镜子前，把头发交给他。

    他的手已经比以前熟练，照旧先托住发尾，碰到小结便停一下，生怕扯疼我。今天那束马尾微微偏向左边。我照过镜子，没拆。

    头发我自己会梳。

    我舍不得那十分钟。

    他坐在身后，梳子从发间慢慢落下去。那十分钟做不了什么正事，烧麦会凉，出门也会晚一点。

    我还是想要。

    出门前，我把“暂代”挂到他书包侧边，说今天让它替我盯着他。白狐狸那么小，贴在肩带旁，连威胁都没多少分量。

    可我扣好挂扣以后，还是多按了一下。

    我去二班，它替我陪他去一班。

    早读铃响起来时，教室里的卷子、风扇和蝉声