六月末,顾寒做了一件事:他把门升四门以来的每一趟过门记录,全抄了一遍。
抄了三天。
抄的是两个数:一个是重量,一个是门力。
重量好记,秤上有数。门力难记——那是门那边的事。现代侧有传感,三秒一刷新,屏幕上跳的是一串百分比;大明侧只有一本册子,记的是每一趟过完之后,门框上那道铜条亮不亮、亮到什么程度。
这两样东西本来对不上。
顾寒做的,是把它们对上。
他把四门落成之后到六月底,一共一百四十七趟,一趟一趟列成一张大表:日子、趟次、过的是什么、多重、现代侧的门力读数、大明侧铜条亮到第几格。
列到第三天夜里,他停住了。
表上,从十一月初八门升那一天往后,所有的门力读数,都比之前低。
他一开始以为是记错。
他把最近二十趟翻出来重核,核了三遍:没记错。
同样二十吨货,门升之前,门力占掉的是两个数;门升之后,同样二十吨,只占一个半。
少了两成。
顾寒坐在灯下,盯着这一行,坐了整整半个时辰。
然后他起身,去翻吴师傅留下来的那本《门务册》——273 那次事故之后,他把基准偏移改成了,把参数复核改成了,让两个老工人念到不磕巴为止,还在册子的第一页上写过八个字:门可以长,规矩不能小。
他翻到门框那几页。
旧门框:砖砌,外包铁皮,三面接地。
新门框:整块花岗岩,嵌铜条,四面接地,底下一圈灌了铅。
顾寒的手指停在嵌铜条三个字上。
他合上册子,坐回去,重新摊开那张大表,在纸的背面画了两根管子。
一根粗,一根细;一根里头毛糙,一根里头光滑。
他在这两根管子底下写了一句话:
同样的水,管子粗一点,壁糙一点,流的就不一样。
写完,他盯着这句话,忽然笑了。
笑完,他叫人进来:备一份条陈的底稿,我要写给江城。
条子上只有一句问话:
同一批货,同样的重量,能不能一趟走一号门,一趟走二号门?
一号门是老框,二号门是门升那天新落的花岗岩框。
苏曼收到,回了一句:能。下趟门期就做。
这一趟实验,做了整整一天。
同一批货——苏曼挑的是最不值钱的东西:二十吨标准砝码,一吨一百只,全是铁砣子。
第一趟:走一号门。二十吨,三趟走完,每趟门力读数记下来。
第二趟:走二号门。同样二十吨,同样三趟,同样记。
数据出来,两边一对——
一号门占一百,二号门占八十三。
差了十七个点。
老周看着那张纸,嘴都合不上:这不对吧?同一扇门,两个口子,还能不一样?
门是一扇。顾寒说,框不是一副。
苏曼在旁边补了一句:我懂了。就像水管子。同样粗的水管,一根是铁的,锈得厉害,一根是新的塑料管——
顾寒说,水在里头走,走的不是水,是摩擦。
老周还是懵:那这门力是个啥?
顾寒想了想,用了个老周能懂的说法。
你就当门是一个人。他说,一个人一天能挑两百斤,这是他的力气。可你要是让他挑着两百斤,走的是烂泥地,他走到半路就趴下了;你让他走的是石板路,他能走到天黑。
老周一拍大腿,所以门力就是那条路好不好走?
是门框好不好走。顾寒说,门力不是用出来的,是养出来的。
这句话一出口,屋子里三个人都静了一下。
苏曼把笔放下,抬头:你再说一遍。
门力不是用出来的,是养出来的。顾寒说,我原先以为它是死的——一吨占千分之一,一千万亩就是两千天,这辈子也运不完。现在我知道了:这个数是旧框下的数。框能改,数就能改。
能改多少?
顾寒沉默了一下。
两成。他说,撑死两成。
苏曼的心沉了一下:只有两成?
只有两成。顾寒说,一吨千分之一,改成一吨千分之零点八——听着不多,可你要把它改成千分之一百,做不到。这不是改