1481次的牌子在于海手里立着，背面贴着一张新名单。

    车组里有几个熟面孔，谁跑哪节车厢，连值班顺序都排好了。旁边的9527次却光秃秃的，木牌边角磕掉了一块，漆面也被人摸得发乌。

    有人伸手拿走了另一块牌子。

    9527次还在桌上。

    林野站在后面，听见那人压着嗓子说，1481次车况好，沿线也稳，跟车的几个老师傅都熟，真遇到点麻烦，抬头就能找到人。

    说到9527次时，声音又轻了。

    “那趟车谁接？”

    “前面出了那样的事，谁心里没数。”

    “林野不是报名了吗？他胆子大。”

    最后一句飘到林野耳朵里。

    他抬眼找了一圈，没找到是谁说的。窗边几个客运员低头看鞋尖，像是刚才只听见了炉子响。

    孟春梅翻了一页名单，手指在纸边压了压，继续叫下一个名字。

    没人接话，屋里反倒更安静了。

    第三个人走到桌前，在两块牌子之间看了很久，手伸向9527次时停住，最后拿走了靠里的那块。

    林野看着那只缩回去的手，嘴角轻轻扯了一下。

    换成他，手也未必伸得出去。

    人在车站干久了，知道哪条线舒服，哪条线容易惹麻烦。9527次的牌子看着只是一块木头，落到谁手里，后面跟着的东西却不止一趟车。

    “林野。”

    孟春梅叫他。

    他走到桌前，手掌落在9527次的牌子上，没有马上拿。

    顾长河站在靠墙的位置，帽檐压得很低。林野朝那边扫了一眼，顾长河没有抬头，像是根本没看见他。

    林野本来想问一句，顾师傅不带我，那这趟车我跟谁？

    问出来，也不会让木牌自己换个名字。

    他手指在牌子边缘擦过，磕掉漆的地方扎了他一下。

    “我选9527。”

    这句话落下，屋里的炉火正好爆了一声。

    刚才说话的人没再出声。

    于海抱着1481次的牌子看了过来，目光落在林野手上，停了两秒。

    他没有笑，也没有劝，只往墙边让开了一些。

    林野夹着木牌走回去，经过于海身边时，于海开口道：

    “这趟车事多。”

    “我看出来了。”

    “我不是说你不该选。”

    “你先把自己的车跑明白。”

    于海点了下头，把1481次的牌子往怀里收了收。

    “我家里等着我去报到。1481次离得近，班也稳，先选它，家里人放心。”

    林野看了他一眼。

    “那你拿得没错。”

    于海没有再说话。

    孟春梅等人选得差不多，才把名单合上。屋里剩下的几个人陆续离开，刚才那点看热闹的心思也跟着散了。

    林野刚要走，孟春梅在后面喊住他。

    “牌子拿到了，别急着往外跑。”

    “还要退回去？”

    “你想得倒美。”

    孟春梅从桌上抽出一张纸，递到他眼前，却没有松手。

    “这趟车不是你拿了牌子就算进去。三天准备时间，明早五点到库线。”

    林野看了看她手里的纸。

    “准备什么？”

    “先把车厢走熟。”

    “跟谁走？”

    “跟车组。”

    “顾师傅那边……”

    “他愿不愿意带你，他自己说。”

    孟春梅终于松开手，纸页落到林野手里。

    “你这三天跟着清车、认车厢，谁手里有活，你就看谁怎么做。问话别端着身份，没人认你那张脸。”

    林野把纸折了一下。

    “我现在也没身份可端。”

    “知道就好。”

    孟春梅看着他，语气缓了些，却没有给他留下幻想。

    “三天之后，能不能继续跟，得看你这三天像不像个跟车的人。别一上车就想着替所有人收拾麻烦。”

    “那我看见麻烦躲开？”

    “你先学会站在原地。”

    这句话听着不重，林野却没立刻回嘴。<