“饭来了，别等凉。”

    工作餐还是白菜炖粉条、炒鸡蛋和两个馒头。林野坐下便吃，顾长河给他倒了半缸水。

    “你那院子收拾的怎么样了？”

    “我妈进去收拾，她嘴上不说，心里肯定高兴。那个院子修好以后，家里人过去住也宽敞。”

    “你结婚以后，准备住那边？”

    “先把订婚办完，再慢慢搬。房子有人气，才算真成了家。”

    顾长河没有接着问，低头喝汤。列车从窗外掠过，田地和村庄被暮色一点点收进去。

    两天一夜，车轮不停地向北。

    林野在车厢和休息间之间来回，遇到旅客找不到座位便帮着看票，听见孩子哭闹便过去瞧一眼。夜里换班时，他靠着车窗眯了一阵，醒来后天已经泛白。

    列车到达北安，旅客陆续下车。林野完成交接，拎着工作包去了铁路招待所。北安的风比江城干冷，吹得人脸颊发紧。

    他把制服挂好，坐在床沿缓了会儿。

    同一时间，陈桂兰推开了青石巷十七号的大门。

    钥匙插进锁孔时，她还看了看四周。门锁是新的，门板也刚装上不久，木色沉稳，铜扣擦得发亮。门一推开，院子里便显出一片开阔。

    陈桂兰站在门口，半天没有进去。

    当初来看过这个院子，院墙斑驳，瓦片缺了好几处，院里杂草长到脚面。如今墙面补齐，地砖也铺得平整，正屋的门窗重新上过漆，连月亮门都收拾得端正。

    “这哪是破院子。”

    她低声说了一句，又朝高大的院墙看了看。

    “换成以前，谁家地主住这里，我都信。”

    屋里摆着一张八仙桌，桌面还留着搬运时落下的灰。几把太师椅靠在窗边，椅背上的雕花被阳光照得清清楚楚。陈桂兰不懂这些木料的门道，只觉得家具沉重，样式也稳当，放在屋里显得很有分量。

    她伸手按了按桌面。

    “买这么多东西，也不怕累坏自己。”

    话虽这样说，她还是绕着桌子看了一圈。

    西屋的柜子靠墙摆着，床架已经搭好，窗户朝南，上午的光正好能照进来。她站在窗边，想起林建国跟车回来后总是一身疲惫，若能搬到这里住，起码不用在小屋里转身都碰着东西。

    厨房收拾得最齐整。灶台、水缸和案板的位置都留好了，只缺锅碗瓢盆。陈桂兰从布包里取出一支铅笔，在旧信封背面写下几样东西。

    水缸、锅盖、窗帘，正屋还要添一张小桌。

    写到最后，她又补了一句：给小晴留个放东西的柜子。

    笔尖停了停，她将那句话划掉。

    “等她自己来挑。”

    陈桂兰把信封折好，走到后院。石榴树还在，树下收拾得干净，耳房的门也换了新的。她推开其中一间，只看见几件旧木料和一些暂时没摆好的东西，便没有往里走。

    儿子交代过，后院先别乱动。

    她关上耳房门，回到正屋，站在门口又看了一遍。

    屋子修好了，家具也添了，等订婚过后再把被褥、脸盆和日常用品搬来，这地方就能住人了。

    临走前，陈桂兰把院门锁好，手指在新钥匙上摩挲了片刻。

    她已经开始琢磨，哪天让林建国请两天假，把家里真正搬过来。

    北安招待所里，林野躺在床上闭着眼，远处传来火车进站的声音。他翻了个身，想起母亲今天会去看院子，忽然又觉得那座房子离真正的家，还差些烟火气。