沈渡站在拐角没动。

    老头靠在墙上，歪着头看他，像看一只不知该不该靠近的猫。

    “看你的样子，是来找东西的。”老头说，“找东西不进门，蹲在门口干什么？”

    沈渡深吸一口气，往前走了几步。

    走到老头摊子前，他看清了老头的脸。皱纹很深，像干涸的河床，眼窝凹进去，眼神却意外地清醒。

    左手放在膝盖上，从指尖到手腕那截，颜色和别处不一样——像被水洗过的布，淡得发白。

    承过迹的手。沈渡想。

    “看够了？”老头问。

    “……您怎么知道我是无机症。”沈渡开口，声音有点哑。

    老头哼了一声。

    “你身上的迹淡得像没上色的纸，我干这行四十年，一眼就能看出来。”他说，“无疾症的孩子，少见。”

    他往旁边挪了挪身子，指了指摊子边上那块空地。

    “坐。站在那儿碍眼。”

    沈渡犹豫了一下，在老头指的地方蹲下来。裴夜跟过来，站在他身后，没坐下。

    阿苓还是躲在裴夜身后，只露出两只眼睛。

    老头看了看裴夜，又看了看阿苓，眉毛动了动。

    “一个滞，一个墟生者。”他说，“你小子人缘倒是杂。”

    沈渡没接话。

    他看着老头的手，那截透明的手。

    “您是读级？”他问。

    “曾经是。”老头说，“现在就是个收破烂的，替人读读旧物，换两个钱吃饭。”

    他的语气很淡，像在说一件和自己没关系的事。

    沈渡又问：“您这摊子……有人来吗？”

    “有。”老头说，“不多。老城里还活着的承者没几个了，愿意花钱读旧物的人更少。一个月能开张两三次，够我买米。”

    他低头看了看摊子上那几件旧物，伸手把那块碎片翻了个面。

    “你来找什么？”

    沈渡沉默了一会儿。

    “……找答案。”

    “什么的答案？”

    “归墟的答案。”沈渡说，“有没有……第三种选择。”

    老头的手停在半空。

    他抬起头，重新打量了沈渡一遍。

    “第三种选择。”他重复了一遍这四个字，声音里带着点说不清的东西，“你倒敢想。”

    “墟不是终点吗？”老头问，“进了墟就没了，还有什么选择？”

    “墟不是空。”沈渡说，“是再也无法留下痕迹的地方。”

    老头盯着他看了一会儿，笑了一声。

    “说得好。”他说，“那你要的答案，是想让进了墟的东西回来？还是不想让没进墟的东西进去？”

    沈渡愣了一下。

    他想说两者都有，但话到嘴边又咽了回去。

    老头看出了他的犹豫，摆了摆手。

    “不急，慢慢想。”他说，“想清楚了再开口。”

    他从摊子底下摸出一个旱烟袋，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾升起来，带着一股呛人的味道。

    “你们三个，”老头吐了口烟，“从灰带那边来的？”

    沈渡点头。

    “来找第三种选择？”老头又问。

    沈渡又点头。

    老头磕了磕烟袋锅，没再说话。

    沉默持续了大概一分钟，老头又开口了：

    “无迹症的孩子，你知道你有什么优势吗？”

    沈渡抬头。

    “……不知道。”

    “无迹症的人，最干净。”老头说，“读迹的时候不会被污染。迹越密的地方，普通承者越容易被‘灌满’，像喝多了水，撑死。你不会。”

    他指了指沈渡的胸口。

    “你只能读三步，但三步之外的东西灌不进来。这是缺陷，也是保护。”

    沈渡听懂了。

    在机密的地方，他的三步反而是优势。

    老头站起来，腿有点不稳，他扶着墙，单腿跳了两步，蹲到摊子边上，从一块破布底下翻出一张纸。

    “给你指个路。”他说，把那张纸递过来，“老城深处，有个地方叫‘迹窖’。

    几十年前那些老承者藏东西的地方，现在早没人管了，里面堆满了旧物。”

    沈