又一起落下去，像退潮。

    一涨一落之间，有些地方迹浓，有些地方迹淡。

    浓的地方，墙缝里都长草；淡的地方，连树皮都是裂的。不均匀。非常不均匀。

    “看见了吗。”老太太说。

    “什么。”

    “你娘的根。”

    沈渡愣了一下。

    他顺着老太太手指的方向看过去。

    天空。

    灰蒙蒙的天空。什么都没有。

    他眨了眨眼。

    还是什么都没有。

    “我……”他开口，又卡住，“我看不见。”

    老太太没说话。

    她伸出手，枯瘦的手指抓住沈渡的右手腕。

    她的手很糙，全是针眼和茧子，砂纸一样。她抓着沈渡的手腕，往上抬。

    “用你的右眼看。”她说。

    沈渡怔了怔。

    他闭上左眼。

    只睁开右眼。

    墟化的那只眼。

    然后他看见了。

    老城区的上空，铺着一张网。

    真的是一张网。

    无数根细细的线，从镇墟塔的塔尖出发，向四面八方延伸。

    跨过屋顶，跨过巷子，跨过河面，一根一根，纵横交错，织成一张巨大的网，罩在整个老城区的头顶。

    每一根线都在发光。

    很淡的光，银蓝色的，像萤火虫的尾巴。

    网是破的。

    很多地方断了，线垂下来，晃晃悠悠的。有些地方烂了一个洞，洞下面的巷子就是迹最淡的地方。破洞大大小小，遍布整张网。

    但它还在。

    破成这样了，它还罩在老城区上面。

    底下那个东西“呼”的时候，迹从地底下涌上来，撞到网上，被网接住，然后顺着线往四面八方流。

    线断的地方，迹就直接漏下去，堆成一团。线完好的地方，迹被均匀地送到每一个角落。

    原来如此。

    沈渡站在塔顶，风灌进他的领口。右半边身子麻得不像自己的，右眼被那些银蓝色的线映得发亮。

    原来老城区的迹脉，不是自己均匀的。

    是有人织了一张网，在上面分配。

    他娘织的。

    沈涟。

    他甚至能从那些线上感觉到一点温度。很淡，像晒过太阳的被子。一根一根，摸上去有点糙，像老太太手上的茧。

    “这就是……根。”沈渡说。

    他的声音很轻，像是怕说重了，那些线会断。

    老太太松开他的手腕。

    “你娘把自己的根，织成了这张网。”她说，“她不是一根根。她是一张网。”

    沈渡没说话。

    他看着那些线。看着那些断了的、垂着的、还在勉强连着的线。看着那张破破烂烂、却还撑在天上的网。

    五十年。

    这张网在天上挂了五十年。

    没人织，没人补，就靠当年沈涟织进去的那点东西，撑了五十年。

    撑到老晏封塔，撑到季平喂迹，撑到现在。

    撑到他沈渡站在这里。

    “为什么……”

    沈渡开口，喉咙发紧，“为什么没人告诉我。”

    “告诉你有什么用。”老太太说，“那时候你还小。你连自己的右手是什么都不知道。”

    她转过身，背靠石栏杆，看着沈渡。

    “现在你知道了。”

    风从两人之间吹过去。

    塔顶的风铃响了一声，叮当，很轻。

    沈渡还在看那张网。

    右眼发涩，他也不眨眼。他看着那些银蓝色的线，一根一根，从塔尖出发，伸向老城区的每一个角落。

    他感觉到，那些线好像连着自己。

    不是错觉。

    是真的连着。从他的右半身，从墟化的那半边身子里，有什么东西在往天上伸，想够那些线，想接上。

    像断了很久的插头，终于找到了插座。

    “她……”

    沈渡的声音有点抖，不是怕，是别的什么，“她还在吗。”

    老太太沉默了一会儿。