在。”

    “他在。”孟鹤在门口说。他端起杯子。“每个月一号，他的迹会闪一下。很弱。但他还活着。”

    “他手抖。”程岚补了一句。“蚀级。抖得厉害的时候连杯都端不住。上次开门的时候我看见了——他的手——”

    她没描述。摇了一下头。那个画面她看过，不需要再说。

    一个封过墟核的人，手抖成那样，还活着，还一个人住在城外的破屋里，三年不见人。

    那不是隐居。那是把自己关起来了。

    孟鹤喝完水，转身下楼。脚步声在楼梯上一步一步地远，每一级楼梯都吱一声。搪瓷杯他没带走，搁在门框上。杯壁上掉的漆像一块块伤疤。

    沈渡把那份记录翻回第一页。梁修远。二十一岁。何小晚。十五岁。陈诺。四岁。

    三个名字。三个人。从未存在。

    他合上盒子。盒盖上“事故”两个字的墨色很深。写标签的人下笔重了。可能是故意的。也可能不是——

    下笔的时候手用了力，因为这三个字太轻了，不重写压不住。

    “带我去街上看看。”