1914年1月9日，早上七点十六分，边境司令部的电报到了。

    那时十八只药箱刚送进医务室，最后一批伤员还在重新换药。德维尔少校回到主堡不到一个小时，军用电报机便吐出一条两页长的命令，要求洛林要塞在中午以前解释三件事：为什么转运物资未能交割，为什么押运列车空车离站，以及为什么有大批士兵在夜间聚集于南侧仓库。

    最后一项后面还单独加了一句：查明七号弹药间非法集会的组织者，收回所有未经批准抄录的军需账目，并提交参与者名单。

    德维尔把电报看了两遍，先问书记官：“我们报告过七号弹药间吗？”

    “没有，少校。凌晨发出的只有紧急征用令和贝克准尉的未交割记录。”

    电报记录很快被送来。凌晨五点十三分，南侧仓库的军需中尉曾用民用线路向边境司令部发出急电。当时第一只药箱刚从货车上抬下来，德维尔还没有赶到，他已经把仓库外的人写成“受不明人员煽动的士兵群体”，并在末尾提到了七号弹药间。

    这不是什么无法解释的预知，只是有人比留下药箱的人更早拿到了电话。

    德维尔看完记录，让书记官去叫霍夫曼。十分钟后，霍夫曼带着一身医务室的药味走进办公室，军帽夹在腋下，右手还沾着替人搬箱时蹭上的白色药粉。

    “七号弹药间昨晚一共去了多少人？”德维尔问。

    “分三批，最多一次二十一个。”

    “总数。”德维尔追问。

    霍夫曼没有马上回答：“不知道。”

    德维尔把司令部命令推过去：“他们要名单。”

    霍夫曼没有拿纸，只低头读完了那几行字：“我没点名。”

    “你在要塞里当了十四年军士，昨晚那些脸，你至少认识一半。”

    “认识和点过名不是一回事。”霍夫曼想了一会儿，又说，“我可以写谁在医务室搬过药，谁在军饷室签过字，也可以写谁值过三号堡。但您要我凭记忆把人凑成一张非法集会名单，我不能保证没把一个路过的人也写进去。”

    德维尔盯着他：“什么时候开始，你也学会在表格后面钉附件了？”

    “昨天早上七点四十六分，少校。”

    办公室安静了几秒。德维尔没有发火，只把命令收回来，吩咐道：“今晚七点半，把昨晚进过弹药间的人全部叫回去。你开门，我亲自点名。”

    霍夫曼抬起头：“这是司令部的审问，还是您的？”

    德维尔抬眼看他：“有区别吗？”

    “有。司令部想找一个人负责，您想知道要塞里到底发生了什么。”

    德维尔没有回答。他在集合命令上签了字，递给霍夫曼：“七点半。少一个，我先问你。”

    消息没有等到晚上便传遍了地下通道。有人说七号弹药间要被封，有人说边境司令部准备抓走所有拒签军饷单的人，还有人说德维尔已经从军需处调来一辆囚车。到了上午十点，囚车还没出现，拿着纸来找朱伯伦的人却已经排到了三号机枪堡外。

    最前面的是要塞厨房的切肉工。他带来一张写着六十公斤腌肉的领用单，又带来一只只装过四十七公斤肉的空桶，问剩下的十三公斤去了哪里。后面的洗衣女工拿着两个月的煤皂扣款，想知道为什么洗衣房仍要自己买皂。还有一名年轻炮兵什么纸都没有，只记得父亲去世后，军方从他的军饷里扣过一枚银盾的“丧假代办费”。

    朱伯伦没有替任何人保证能把钱拿回来。他让切肉工先去找过秤记录，让洗衣女工把两个月的领用量抄在同一张纸上，又告诉年轻炮兵，只有一句记忆不够，至少要找到同批扣款的人。

    “今晚还能去七号弹药间吗？”洗衣女工问。

    “今晚不是看账，是点名。”朱伯伦说道，“有正式集合命令的人再去。没有的人，把纸留在自己手里。”

    切肉工有些失望：“我还以为你能让军需处把肉吐出来。”

    “我连那十三公斤是不是真少了都不知道。”朱伯伦看着他，“你要的是肉，不是听我骂军需官。先把秤找来。”

    这些人离开以后，皮埃尔从堡门后探出头：“你这样说，他们下次不一定还来。”

    “那最好。没人应该因为我说了什么，就先认定自己的肉被偷了。”

    皮埃尔递来一块沾水的破布。北侧通道的墙上不知被谁写了一行木炭字：扣过钱，先看明细。值勤军官要求立刻擦掉，却没人承认是谁写的，最后只好让皮埃尔来处理。

    朱伯伦走到那面墙前时，黑字已经被擦成一团灰。可通道来往的人仍会放慢脚步，看一眼那道像烟熏过的痕迹。皮埃尔