石碑上的字刻得浅，风吹日晒磨掉了半层，但“永宁县清河镇”几个字还认得出。

    沈念安站在碑旁，没有急着往里走。

    镇口的茶棚空着。棚顶的油布被风掀了一角，耷拉下来，上面落满了鸟屎。

    两张条凳翻倒在地，一只茶碗碎在脚边，碗底的茶垢都干成了黑壳。

    不是刚走的。

    沈念安的目光顺着石板街往里扫。两旁的铺面门板紧闭，有几家的门上贴着白纸。

    白纸没写字，就那么糊在门板正中间，四角用米糊粘着，风一吹纸边翘起来，露出底下发黑的木头。

    空气里有一股味道。

    不是腐烂的臭，是药味。熬过中药的人都闻得出来，苦涩发闷，黏在鼻腔里散不掉。

    念慈缩在她背上，两只手从后面绕过来攥住她的衣襟，攥得死紧。

    “姐……”声音细得跟蚊子哼一样。

    “别怕。”沈念安把她从背上放下来，拉住她的手。

    陆九拄着拐棍跟上来，站在她身侧三步远的位置。他的鼻子也动了动，皱了一下眉。

    “药味。”他说。

    “嗯。”

    “门上贴白纸，在北边是报丧的规矩。南边不知道是不是一样。”

    沈念安没接话。她蹲下来，把念慈拉到面前，两只手按住她的肩膀。

    “在这等我。不许走动，不许乱跑，不许碰任何东西。”

    念慈的嘴唇哆嗦了一下：“姐你去哪……”

    “进去看看。”

    “我也要去！”

    “不行。”沈念安的语气没有商量余地。她看向陆九，“看着她。”

    陆九点了点头，拄着棍子挪到念慈身边，用拐棍在地上画了个圈。

    “来，站这里头。哥哥给你讲个故事。”

    “我不要听故事，我要跟姐姐……”

    “你姐让你等着。”陆九的声音压低了，带着一种哄小孩的耐心，“你在圈里不出来，等她回来我把昨天那只公鸡最大的鸡腿让给你。”

    念慈的注意力被鸡腿拐了一下。她低头看了看那个圈，犹豫了两息，缩到圈里蹲下了。

    沈念安没再多看，转身往镇子里走。

    石板路上落着枯叶和不知道什么时候被风吹来的碎布。两旁的门板关得严实，门缝里透不出光。有些门板底下塞着布条，堵得死死的，连风都不让进。

    药味越往里走越重。

    走了约莫五十步，右手边出现了一间杂货铺。门板只关了一半，另一半歪在门框上，铰链松了，一推就吱呀响。

    沈念安在门口站住。

    铺子里暗，柜台上的东西散了一地。盐罐倒着，油瓶歪着，几匹布从架子上拖下来堆在地面。像是被人翻找过，又像是主人走的时候慌慌张张没收拾。

    她侧着身子往里迈了一步。

    柜台后面传来一声动静。

    很轻。是布料摩擦地面的声音。有人。

    沈念安的右手按上了猎刀。

    “谁？”

    柜台后面沉默了几息，然后一个沙哑的声音冒出来，带着痰音和虚弱。

    “别……别过来……”

    沈念安没动。她站在原地，等着。

    一只枯瘦的手从柜台边缘伸出来，攀住了台面。然后一颗头慢慢升上来。

    花白的头发乱成一团，脸色蜡黄，两颊凹陷下去，颧骨顶得皮都快破了。

    眼窝深陷，眼白泛黄，嘴唇干裂起皮，一张嘴就能看见牙龈的颜色也不对。

    一个老头。六十往上，瘦得剩了一把骨头。

    他攀着柜台半撑起身子，浑浊的眼珠盯着沈念安，嘴巴张了几下。

    “走……别进来……”

    “什么病？”沈念安没退，也没往前。

    老头的喉咙里咕噜了两声，像是在攒力气说话。

    “瘟……瘟病。半个月了。先是张屠户家的小子上吐下泻，隔两天他婆娘也倒了。再隔三天，半条街的人都开始拉肚子、发热。”

    他说一句喘三口气，手指攀着柜台边，骨节一根根凸出来。

    “死了多少？”

    “十……十几口了。胡家一家五口，没了仨。李裁缝家……全没了……”

    老头说到这里，嗓子里发出一声干呕，干呕完了才接着往下说，“有钱的都跑了。跑得干净。剩下的……