三周试运行，跑完了。

    最后一天下午，没排期。

    苏晚一个人在中心里走了一圈。

    先去接待段。

    矮桌上，积木还在。

    公告板上，最后一张纸写着今天开放什么、不能做什么。

    她把那张纸揭下来，叠好，放进抽屉。

    再去长桌屋。

    三张表摊在桌上。

    再去安静小间。

    门没关。

    她推开门，里面一张小椅，一盏暖灯。

    没有人。

    她把门轻轻带上。

    周一上午，长桌屋里开收口复盘。

    不评好坏。

    只对账。

    苏晚坐在长桌一头，面前摆着三张表。

    一段一段来。她说。

    许青先开口。

    我这边三个下午。她把本子翻开，三周，十九场。迟到过时段我都改约下一场，没人加塞。第一周那个冲名头的，我按公告板挡回去了。第二周拱场那次，我把代问一户一户还给本人。第三周家属陪伴段，丈夫抢答的，我让妻子自己开口。

    你自己能转吗？苏晚问。

    能转。许青说，你不在，我也能开这三个下午。

    她顿了一下。

    第一周，我还怕镇不住场。她说，第二周拱场那次，我发现镇场子不靠嗓门。第三周家属陪伴段，丈夫抢答的，我一句让你爱人自己说，他就坐下了。

    那一段，签你的名字。

    周姐接话。

    我这边通知送达。她说，三周，一百二十七户。零白跑。群里传岔的时间，我都对回本人手机了。

    夹板上的卡呢？

    哪张是我交的，哪张我收。周姐说，上礼拜程岚要替我送，我按规矩收回来了。她也没说什么。

    你那一段，签你的名字。

    郑康复师推了推眼镜。

    我这一段，只讲一页。他说，三周讲了六场。个人病例，一律引回原医院。没有一场超出那一页。

    有人问你个人的事吗？苏晚问。

    郑康复师说，有个妈妈问我，她这个情况能不能在这儿看。我说不能，回你原来的医院。她一开始不高兴，后来第二周又来了，说我没骗她。

    苏晚在表上画了个勾，你那一段，签你的名字。

    社工也报了。

    她守着安静小间，陪过十二个说不出话的女人。

    没人被劝着说，也没人被催着走。

    你那一段，签你的名字。

    最后，陆沉渊那边。

    应急通道。他说，第一周三宫缩转诊，车五分钟到医院原入口。第二周备用电源试了两次。第三周开诊日前一天的双备，林怀瑾已经在排。

    你那一段，签你的名字。

    四张表，四个签名。

    苏晚把笔搁下。

    她翻到最后一页。

    那一页上，原本写着一个名字：苏晚。

    她拿起笔，把那个名字划掉了。

    三周，她说，我只在转诊那一次、现场那一次补过位。剩下的，都是规则和签字的人在转。

    我再从默认出口名单上划掉。

    长桌屋里静了一下。

    许青抬头。

    苏姐，你真走？

    我不是走。苏晚说，我是不在那张默认表上。

    那你——

    我在图纸上。苏晚说，哪天哪段转不动了，我从图纸上下来补。补完，我再回图纸上。

    这算什么？

    这算，苏晚想了想，这算我把我自己，从谁都能找该找谁找谁

    许青没再问。

    她懂了。

    苏晚把笔搁下。

    试岗量段。她说，

    双人同场。

    跨段帮忙，得段负责人先开口。

    排期不加场。

    自家人进中心，一样试岗。

    她把这五条，写在一张新纸上。

    这是三周攒出来的细则。她说，贴在接待段墙上。开诊以后，照这个转。

    周姐把那张纸接过去。

    苏姐，她问，那你呢？开诊以后