。

    苏晚把贺幛叠回去。

    原物退回。她说。

    周姐一愣。

    原物。苏晚说，一句话也别多讲。就说，门开那天，不挂名。

    连苏家的名也不挂？

    不挂。苏晚说，门口那块灰布，开诊日早上八点拆下来。拆下来，上头什么也不挂。

    周姐走到门口，又回头。

    他要是问，为什么不能挂呢？

    你就说，苏晚想了想，门上挂了姓，进来的人就先看人姓什么。我这门，先看人病在哪。

    周姐哦了一声，抱着贺幛出去了。

    苏晚站在窗前。

    街对面，那辆黑车还在。

    她忽然想起三周长桌屋里，三房姑父那句难道还信不过。

    今天这面贺幛，问的是同一件事。

    不是要挂一个名字。

    是要在她这扇门上，钉下一个姓。

    钉下了，往后这门就是苏家的门。

    门里门外出了事，都找苏家。

    她不接这个。

    晚上回家，陆沉渊听她说完，嗯了一声。

    他们要说你不识抬举。他说。

    让他们说。苏晚脱外套，上回说我连自家人都不认。这回想换个法子，让我认一个姓。

    你认了？

    我认该认的。她说，爸的账，我认。景辞的预算，我认。这门是谁一砖一瓦砌起来的，街坊四邻看在眼里。

    她把外套挂上。

    可门上不挂姓。她说，挂了姓，下回来的人就不冲门来了，冲姓来。

    陆沉渊替她把汤端过来。

    那辆车呢，他问，这几天还停着。

    停着就停着。苏晚说，它要真有本事，这十天早下来了。它不下来，就是在等门开。

    那我们——

    我们就把这十天过好。苏晚喝汤，傍晚那场空场，一天都不落下。

    第七天傍晚，她把四条规矩从头到尾串着走了一遍。

    走完，她没立刻关灯。

    她在长桌一头坐下来。

    外头，围挡在风里轻轻晃。

    街对面，那辆车的灯亮了一下，又灭了。

    苏晚看着那块灰布。

    桌上，四张签过字的表并排摆着。

    哪段出了问题，找哪段的人。

    她在心里，又把那四个名字过了一遍。

    还有三天。

    她不急。

    这十天，她没追过那条线。

    那条线，反而自己从街对面，一天比一天坐不住了。