离开诊，还有四天。

    傍晚那场空场，走到接待段。

    程岚已经站在她那把椅子旁边了。

    工牌别在胸口，擦得很干净。

    接待段的矮桌上，积木收好了。

    三块红的两块蓝的，码在一边，是双宝前儿带来落下的。

    公告板还是空的，那三百张印好的纸，压在苏景辞抽屉里。

    开门那天才贴。

    周姐今天有事，不在。

    许青在里屋叫号。

    长桌屋里，人不多。

    苏晚把责任段、数据边界，一段一段在心里过。

    走到接待段的时候，她在角落站定。

    这块段，这三周她没帮过一次。

    就让它自己站。

    等候区坐了两户真来陪诊的。

    一位年轻孕妇歪在椅子上打盹，她男人替她捧着包。

    另一位正在看手机，耳机挂在一只耳朵上。

    一切都跟试运行那三周一样。

    这天不是空的。

    就在这时候，一个四十来岁的男人从等候区站起来。

    衬衫袖子卷着，脑门上一层汗。

    他在原地转了两圈，朝程岚这边过来。

    姑娘。他冲程岚笑，麻烦你，顺手把这个送到名单间。

    他把纸往前递了递。

    我媳妇在里头叫号，走不开。他说，真急。

    程岚的手伸到一半。

    换作前几周，她多半就接了。

    两步路的事，名单间就在走廊那头。

    她的指尖在工牌边上捏了一下。

    三周前，也是这样一双手，伸出去接了一份不该接的表。

    那天周姐把夹板收回去，什么都没说。

    她记到现在。

    她手停住了。

    您稍等。她说。

    她没接那张纸。

    怎么？男人愣了一下，不就送一下吗？

    跨段，得段长开口。程岚说。

    她声音不高，也不硬。

    什么段长不段长的。男人有点急，我这真急。两步路的事。

    我媳妇姓陈。他又补了一句，叫号叫到她，她出不来。这张单子是护士递出来的，说让赶紧送名单间。

    我这是真急。男人把声音压低，护士特意交代，说晚了要出事。你一个接待的小姑娘，怎么这么死心眼。

    我死心眼，您找段长。程岚说，段长说能送，我就送。段长没开口，我这只手不抬。

    你——

    您别为难我。程岚说，为难我也没用。这扇门的规矩，不是我一个人的。

    两步路，我知道。她又说，可这张纸进了名单间，就得按名单间的规矩走。我递进去，这账算谁的？

    男人被问住了。

    我又不是要害谁。他把纸又往前递了递，就一张单子。

    我知道您不是要害谁。程岚说，可表不离段责任人的手。您这张表，我不碰。

    她转身，把人往登记桌那边引。

    您跟我来。

    男人将信将疑，跟着她走到登记桌。

    程岚朝里屋喊了一声。

    许青姐。

    许青正在里屋叫号，听见声音出来。

    怎么了？

    这位家属有张单子，要送名单间。程岚把话接过来，跨段的事，得您接。

    许青看了那男人一眼，又看了那张纸。

    给我吧。她说。

    她接过单子，当场翻开，看了一眼号。

    名字。她问。

    男人说。

    哪个陈？

    耳东陈。

    号多少？

    男人报了个号。

    许青在夹板上记了一行，签了名。

    她冲里屋喊了一声，让名单间那头应一声。

    那边应了。

    她才拿着单子往里走。

    名单间这会儿两个人在，表不离手。

    您回等候区。许青回头跟那男人说，您媳妇的号快了。

    男人张了张嘴，到底没再说什么。