光影第一次收出一点轮廓。他看见迁城纸上的红印，也看见盾线后六十六个人正在重新拼表。

    他填上女儿名字。

    随后在轮值空档图上按下手印。

    “我只给时间。”他说，“别伤人。”

    执法领队收起图。“当然。”

    空档在三刻后，持续十七息。

    那正是三段线、冷却站与第五站同时交班的唯一时刻。