从马六甲到广州的航程比预想中快了三天。南海二号在离开马六甲海峡后遇到了持续不断的西南风，风势稳定得像有人在天上拉着一根看不见的绳，把船不紧不慢地往前拽。林远站在船头吹了三天风，胡子长得比平时快了一倍，下巴上的胡茬在晨光里泛着一层浅淡的红褐色，像一块刚刚收割过的麦茬地。他用手背蹭了蹭下颚，听见掌心和胡茬摩擦出的细密沙响，转头朝船舱方向喊了一声：婉儿，你带剃刀了吗？

    陈婉儿从舵楼探出头来，手里正给林洋系围嘴：带了，但你自己刮。上回在加的斯我帮你刮，你嫌弃我手重。

    那是上回。这回我保证不吭声。

    你哪回不保证？陈婉儿把围嘴最后一个结打好了，才抬眼看他。她的目光在他那层茂盛的胡茬上停了一会儿，嘴角微动，先留着吧。等进了广州城，让余师傅看看——他从没见你留过胡子，没准认不出你。

    林远摸了摸下巴：我留胡子不好看。

    比我第一次见你的时候好看。陈婉儿说完这句就低头去拍林洋衣襟上的碎屑，耳朵尖却染上了一层薄红，像是说完才反应过来那句话的份量。

    迭戈在旁边把缆绳往系缆柱上甩了一圈，头也不回地接了一句：嫂子，你这话的意思是哥以前难看？

    我不是那个意思。陈婉儿说。

    那你是什么意思？

    我的意思是——陈婉儿把林洋抱起来，朝他抬了抬下巴，你再问，今晚的鱼汤没你的份。

    迭戈闭嘴了。毛球蹲在桅杆横桁上，用爪子捂住自己的嘴，像在憋笑。

    广州港出现在视野里时，林远正靠在主桅杆上擦望远镜的镜片。他擦了第三遍，把镜筒举到眼前，对准了岸边那一排熟悉的建筑轮廓——广州城的码头比马六甲更密，船更多，岸上的商铺和住宅沿着珠江两岸铺展开来，屋顶的青瓦在午后的阳光下泛着一片深浅交错的灰蓝色。码头上有人正在卸货，从船舷到栈桥之间搭着几道跳板，搬运工们赤着上身，肩上垫着厚布，在一筐筐货物之间穿行，吆喝声和脚步声混在一起，隔着水面传过来时已经揉成了一片模糊的嗡嗡声。

    船靠岸时，林远第一眼看到的是沈万山。老人坐在码头边一只倒扣的木箱上，后背靠在系缆柱上，手上拄着一根黑漆漆的乌木手杖，下巴搁在手杖顶端，脑袋微微歪着，像是在打盹又像是在等。他的头发比上次见面时又白了一些，但身形没怎么变，依然是瘦高的一把骨头，灰色的长衫穿在身上像挂在衣架上，被江风吹得微微晃动。旁边站着一个穿灰蓝色短褂的中年男人，身量敦实，肩背宽厚，两只手背在身后，脚边放着一只铁质工具箱，箱盖敞着，里面整齐码放着扳手、锤子和一摞卷成筒状的图纸。

    余师傅看到林远从跳板上走下来，整个人先是一怔。他大概有两三年没见林远了，眼前的这个人和他记忆中的那个形象有了一些微妙的偏移——林远的眼角有了浅纹，肩背比从前宽了一小圈，下巴上那层红褐色的胡茬让整张脸的轮廓线条显得更硬了一些。余师傅上下打量了好几息，然后咧嘴笑了一下——那笑容朴实得像一块被水磨圆了的河卵石，没有多余的弧度，但看着让人踏实。他弯腰从脚边提起工具箱，朝林远走了两步，把箱盖合上，发出一声轻响：国公爷，您回来了。他顿了一下，看了看林远的下巴，胡子长了不少。

    海上漂了半个月，没空刮。林远说着，目光落在余师傅那只工具箱上，你带这个来码头接我？不像是来看热闹的。

    余师傅没有直接回答。他把工具箱换到左手提着，伸出右手朝港口后方比划了一下：铁厂里有个新东西，想请国公爷看看。他的语气平淡，但嘴角的弧线微微收紧了半寸，像在压着什么快要从喉咙里漏出来的东西。

    沈万山从木箱上站了起来，手杖在石板地上顿了一下才站稳：余师傅这半年没白干。老夫看了第一眼就说，这东西得等林老弟回来再看——别人看不懂。

    林远回头看了一眼正在上岸的陈婉儿和孩子们，又看了看余师傅脸上那种我憋了很久了但我不说的表情，沉默了片刻：走，看看去。

    广州铁厂比两年前大了将近一倍。围墙向外扩展了大约二十丈，里面多了两座新砌的砖窑和一座更高的烟囱，烟囱口正在冒着淡白色的水汽，不是煤烟——蒸汽机的废汽。院子里的地面从前是一片泥地，现在铺了一层碎砖和石子的混合层，踩上去结实干燥。几根铸铁管道从车间墙壁穿出来，沿着地面延伸，末端接在一只巨大的木制水轮旁边，水轮正不紧不慢地转动着，带动着一根横轴，横轴的另一头穿进了新搭的一间棚屋里。

    余师傅走在前面，在棚屋门口停下来，伸手推开了那扇粗木板钉成的门。门轴转动的声响带着铁锈摩擦后的粗粝感，像一根旧琴弦被拨了一下。棚屋里光线昏暗，只有屋顶几片明瓦漏下来几束斜斜的光柱，照在屋子正中央那台机器