船队从菠萝岛出发后的第八天早晨，天和海之间那道分割线开始模糊了。林海在舵楼顶部的平台上照例站了一会儿，发现东边的云层比昨天厚了不止一倍，颜色也跟平时不同——不是那种早晨散开后变成薄云的灰白色，而是一种被压得很实的、带着暗沉调子的深灰，像一枚被反复折叠过的旧帆布正在用它自己的褶皱测量它与撕裂之间的余量。风从东南方向来，比前几天稍微大了一些，但还不到需要降帆的程度。他把望远镜从眼前放下来，调了一下焦距又举起来看了一下那片云层，确认那团深灰色的边缘确实在变宽，这才下了平台。

    上午的风持续地增大，不是突然加力的那种——更像是一艘正在被缓慢拖入深水区的旧货船在逐步加速时带来的侧倾，每一步都在预期之内，但每一步都在突破上一刻的航速极值。到了午饭时分，海面上的涌浪已经从三四尺涨到了六七尺。南海二号的船身在起伏中持续地调整姿态，甲板在脚步下时而抬高时而降低，水手们走路的时候已经习惯性地让膝盖微微弯着了。探风号在偏左后方的位置，船身比南海二号小一圈，在浪涌中的起伏幅度更明显，船首时而被抬到能看到下方吃水线的程度，时而又埋进一道低洼的波谷里，船尾的航迹在波峰与波谷的交替中时断时续。

    午后约莫两刻钟，林远从舵楼里探出身来，朝机舱方向喊了一句：“通知探风号，收拢编队。大明号保持间距，不要超过半海里。”他的声音在持续增大的风里被削去了大约两成，但核心的那几个词还是传到了机舱门口迭戈的耳朵里。迭戈应了一声，转身走进机舱，蒸汽机的声音在几个呼吸之后变粗了，压力表上的指针正在缓慢地向高区移动。

    系统在视野右侧弹出了一条预警窗口。边框的颜色从惯用的淡蓝变成了浅橙色，比上次风暴时的橙色稍浅一些，像一枚正在被缓慢加热的旧铁板正在用它自己的颜色变化测量它与临界温度之间的差距。“强气旋活动警报：前方约120海里处检测到大型气旋系统，中心风力预估12级以上。预计抵达时间：当前航速下约4到6小时后进入边缘影响区域，中心区域约在8到10小时后通过。建议立即采取防风措施：降帆、加固甲板松散物品、调整航向偏南以减小迎风面积。”窗口尾部有一行更小的字，颜色比正文略浅：“浪高预估可达十米以上。建议：检查所有舱口密封情况。”

    林远把舵轮微调了几度，船首向右偏了约两指的角度，然后朝机舱方向补了一句：“舵叶受损的可能性超过一半。通知探风号做好准备。”

    风暴比系统预报的提前了大约一个时辰。云层在傍晚之前就压到了头顶，天色暗得比平时快了一整个时段的跨度，像一页正在被缓慢合上的旧书页正在用它自己的阴影测量它与完全闭合之间的时间间隔。风持续地从东南方向压过来，把海面的浪涌推成一道一道几乎平行的、脊线分明的长浪。第一批大浪在云层完全覆盖天空之后不久到达了。浪高比预期的略低，但更密——两道浪之间的间隔比上回风暴时短了将近一半，船身还没有从上一道浪的起伏中完全恢复，下一道浪就已经到了底部。南海二号的船身在持续地、几乎没有中断地倾斜，甲板上的水手们需要抓牢附近的固定物才能站稳。

    探风号在风暴开始后约莫一个时辰发出了信号。一道短促的、被风削薄了的汽笛声穿透雨幕传过来，断续的尾音在水汽中反复折射。林远从舵楼侧窗看出去的时候，正好看到了探风号的船身被一道大浪从侧面推了一下——船身倾斜的角度明显比旁边的南海二号的偏转要大，姿态恢复的速度也慢了半拍，像是在用自身的摇摆幅度测量它与主船之间的相对稳定性差异。

    紧接着迭戈从机舱口探出身来，用被风压扁了的声音朝舵楼方向喊了一句：“探风号的舵叶——好像卡住了——它在偏航——”

    林远没有犹豫。“准备拖缆。大明号靠过去，保持距离。南海二号减速，准备接驳。”

    拖缆被抛出去的时候天已经全黑了。探风号在大明号的帮助下稳定了姿态，但舵叶受损的情况比预想中更严重——不是完全卡死，但转向响应比正常情况慢了将近一半，船身在风浪中无法及时调整指向，总是在被浪打偏之后才缓慢地校正回来。这种滞后在大浪密集的海面上几乎等于失去了主动控制能力。探风号的船长在风雨中向南海二号发出信号，表示同意被拖航。

    迭戈站在南海二号的船尾甲板上，身上系着安全绳，雨水从油布帽檐边缘流成一道连续的细线。他正在调整拖缆的固定角度，让缆绳从探风号的船首到南海二号的船尾之间形成一道笔直的、吃住力的牵引线。他蹲在系缆柱旁边，把缆绳在柱上绕了三圈，拉紧，打了个双环结。他用手指检查了一遍结的松紧，确认没有松动的余量，然后朝舵楼方向比了一个手势。

    林海在风暴中的位置在船首甲板靠后的位置。他原本在检查前舱盖的密封情况，但一声闷响从甲板中部传过来时他抬起了头。一个年轻水手被一道从船舷侧面涌上