常用的那种一致，然后合上账本，放在另外五本上面。六本账本摞在一起，高度刚好一拃，封面上的字迹在晨光里依次排开，像是六份被分类归档好的半年记录，用各自的年份和类别标记着同一段时间内的不同方向。

    他坐在矮凳上，手搁在膝盖上方，深蓝色棉袍袖口那道被改短过的针脚在晨光里清晰可见——陈婉儿改的，出发前夜拆了重缝的那次，缝线比前一次更密实了一些，像是不打算再改第三次了。他抬起头，看着陈婉儿，开口说了一句，声音不高：这半年的纯利，够再造两艘南海二号。

    陈婉儿站在书桌另一侧，双手已经收回了身侧，交握的位置换成了左手搭在右手腕上。她听到那句话之后没有立刻回应，目光在林远脸上停了一下，像是在用自己的方式对那句陈述做一个确认——确认他说的是陈述句而不是疑问句。然后她开口说了一句，声音比之前低了一些，但咬字清楚：这半年的纯利，够再造两艘南海二号。如果余师傅那边的铁厂能持续出蒸汽机，利润还能再涨一截。

    林远站起来。他站直的时候膝盖没有发出声响，像是已经在陆地上待了足够长的时间，关节重新适应了无晃动的地面支撑。他走到书桌边上，低头看着那摞叠在一起的账本，从最上面那本看到最下面那本，六本账本的书脊在晨光里排成一道整齐的序列——铁厂、船厂、马六甲、广州港、丝绸坊、泉州商会——像是六条被归入同一个主目录的分支记录，各自保持着独立的完整性，又在同一道晨光中被并排放置。

    下次出海，你跟我去。林远说。声音不高，尾音落在晨光里，像是在陈述一个已经过过一遍的决定。你在船上管账，我心里踏实。

    陈婉儿没有立刻回答。她站在书桌另一侧，手从交握状态松开，垂在身侧，像是正在用这个动作完成从账房主事船上账房之间的角色切换预备。她侧过头，目光落在林远左袖口那道缝线上——那截被改短过的针脚在晨光里泛着一层与周围布料略有差异的旧色，像是被人用手反复抚平过，针脚之间的间距被保持在同一密度下，与布料本身的经纬方向形成了均匀的交叉角度。

    她说，声音不高，咬字清楚，但你先把袖口改短半寸。海上胖不了，回来倒是瘦了。袖口长了半寸，干活不方便。

    她说完之后没有等他回答，侧过身走到书桌另一侧，把六本账本依次收起来，按照类别放回书架上原来的位置。她的动作不快，每一本放进去之后都用手掌推一下书脊，确认它与相邻的书本之间保持着均匀的间距。深青色短袄的下摆在她弯腰和直起的过程中保持着稳定的摆动幅度，像是被长期穿着之后形成了一层固定的垂落角度。

    林远站在书桌旁边，看着她把六本账本全部归位。晨光从窗格间持续地透进来，在地面上那道暖色光带已经从青砖地面移到了书架底部，正在逐寸照亮那些被重新归位的书脊，像是用持续的光照为这段对话做一个无声的注脚——它正在用自己的位移速度测量这些账目从被翻看到被归位的全部时间差，并在这段已经过去的全部时间与下一段航程即将开始的时间之间，保持一个可以被反复查阅的存档状态。