除夕那天傍晚开始下雪。

    雪不大，但下得稳，从午后一直下到暮色合拢。府邸院子里的青砖地面上铺了一层薄薄的白，边缘处的雪粒被风吹得斜着飘，落在桂花树的枝干上，在枯黄的叶尖上积了薄薄一层。院子里那口石缸的边沿也被雪覆盖了，缸里的水面上浮着一层细碎的冰晶，边缘处的冰层贴在缸壁上，形成了一圈持续的白色轮廓。

    林远蹲在厨房门口，手里握着一截被反复削短的旧炭笔，在门槛旁边的青砖地面上画了一条短弧线。他在弧线的末端画了一个小圆圈，圆圈旁边写了一个“广”字——那是广州港的简写。他画完之后站起来，把那截炭笔收进怀里，走到灶台边，揭开锅盖看了一眼。锅里的汤已经炖了大半天，汤色偏白，面上浮着一层薄薄的油花，边缘处有细密的白气持续升起来。他用木勺舀了半勺尝了一口，确认了咸淡和火候，然后把锅盖盖回去。

    陈婉儿蹲在灶台边沿的矮凳上，膝盖上摊着一本翻开的册子，手里握着一截炭笔，正在册子的空白处写字。她今天穿了一件秋香色的褙子，领口露出一截素白的中衣边沿，发髻绾得比平时低一些，鬓角的碎发被厨房里的热气蒸得微微卷曲，贴在耳侧。她的袖口卷到小臂中段，露出一截被灶台热气持续烘烤后微红的皮肤。她写了一会儿之后把册子合上搁在膝盖旁边，站起来走到灶台前面，从碗架上取下一摞粗瓷碗，搁在灶台边沿码好。

    林海蹲在院子里的桂花树旁边。他穿着一件深灰色的短外套，袖口比他的手臂短了一截——出发时刚好的袖口，几个月下来又缩了一截，手腕露出一大截在外面。他蹲在树根旁边，手里攥着一截麻绳，正在把绳头捻成一个固定的环扣。他捻到一半的时候停下来，侧过头朝厨房方向看了一眼，然后开口说了一句，声音不高但语速均匀：“娘，袖口短了。”

    陈婉儿从厨房门槛内侧探出头来，朝桂花树旁边看了一眼。她的目光在袖口的位置停了一拍，然后缩回头去，声音从厨房里面传出来：“过了正月给你接长。先把年夜饭吃完。”

    林海蹲在树根旁边，把那截麻绳在膝盖上绕了两圈，继续捻他的环扣。他从阿留申回来之后个子又长了一截，肩宽比出发时更明显了，蹲着的姿势比以前更稳当，重心落在两脚之间，没有之前那种少年人常见的摇晃。他捻完环扣之后把麻绳收进口袋里，站起来，面朝厨房方向看了一会儿。

    林澜蹲在院子里的雪地上。她穿着一件浅绿色的短袄，辫梢搭在肩头，那两枚黑曜石片在辫梢处轻轻碰撞，发出极细的声响。她的膝盖上摊着一块木板——比之前那幅对比海图小了一圈，板面上用炭笔画着一条从广州到泉州的航线，线条从右下角向左上方延伸，末端在泉州的位置收束。她正在用一截细炭笔在航线的中段补一个标记点，标记点是一个小圆圈，圆圈旁边写着三个字——“外婆家”。她画完之后退后两步，面朝板面看了一遍，然后蹲下来，在板面正下方的空白处写了一行小字：“明年跟爹一起去。”

    林洋蹲在正屋门槛上。他穿着一件深蓝色的小褂，袖口卷了两道，露出一截被算盘珠子染得发灰的细瘦手腕。他的膝盖上搁着那把算盘，算盘的边框被磨得发亮，珠子之间的缝隙里嵌着一层细密的灰白色粉尘。他的手指在算盘珠子上持续拨动，每拨完一组数字就停一息，像是在用那个停顿确认上一组数字的结果，然后继续拨下一组。他拨完最后一组之后把算盘搁在膝盖上，侧过头朝院子里的桂花树方向看了一眼，然后开口说了一句，声音不高但每个字之间的间距均匀：“今年的账核完了。铁厂那边多出来的银子够买两艘新船的蒸汽机。”

    院子里有人敲门的时候是傍晚。迭戈从厨房里走出来，手里攥着一截麻绳，朝院门方向走过去。他打开门的时候，沈万山站在门外的雪地里。他穿着一件深褐色的长袍，外面罩了一件旧皮褂，皮褂的领口处沾了一层薄薄的雪，像是从城西一路走过来的。他手里拄着那根黑檀木拐杖——新的那根，比他之前那根粗了一线，握柄处被反复握持过之后形成了一层均匀的包浆。他的头发比上次见面的时候更白了一些，但精神头比之前更足了，站在雪地里的时候腰背挺得直，不像之前那种需要把重心压在拐杖上的姿势。

    他走进院子的时候肩膀上落了一层薄雪。他在桂花树旁边站了一会儿，仰头看了一眼树冠，然后朝厨房方向走过去，在灶台前面停下来。陈婉儿从碗架上取下一只粗瓷碗，用木勺舀了半碗汤，搁在灶台边沿，朝沈万山的方向推了推。沈万山把拐杖靠在灶台侧面，端起碗来喝了一口，咽下去之后侧过头朝陈婉儿的方向说了一句，声音不高但语速均匀：“余师傅今天没来？”

    “没来。”陈婉儿说。她从碗架上又取下一只碗，搁在灶台边沿，继续码下一摞碗。“铁厂那边今晚守夜，试新型煤炉。他说煤炉的火膛改过之后温度比之前稳了，如果试成了，明年开春铺铁轨的时候煤耗能省两成。”

    沈万山把碗里的汤