航海学堂在码头东侧，紧挨着船厂的北墙，是一排四间打通了的木屋，梁柱用的是南洋运回来的铁力木，屋顶铺着双层干芦苇夹木板，比商站那边的仓库还结实。学堂门口挂着一块木匾，上面刻着“航海学堂”四个字，是林海自己用炭笔打了底稿、老周拿刻刀凿出来的，字迹工整但笔画收尾处略显生硬——老周刻木头的手艺比刻字熟。木匾下方钉着一块小黑板，用炭笔写着当月的课程安排，字是赵老七写的，歪歪扭扭但清楚。

    这天早晨，赵老七蹲在学堂门口的石阶上削竹签。他四十出头，矮瘦，肩膀窄得能把自己夹在门框里，穿一件洗得发白的土黄色短打，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂细而筋道，青筋像竹节一样一节一节鼓着。脸上的皱纹从眼角拉到腮帮，被海风吹得粗糙发亮，但眼珠极黑极亮，看东西的时候总眯着一条缝。他的手指细长，指节粗大，掌心的老茧厚薄不均——是常年握桨和绑绳结磨出来的。他用一把小刀削一根拇指粗的竹签，刀刃在竹面上刮出极薄的竹屑，落在他膝盖上堆成一小撮浅黄色的卷。

    削到第三根的时候他抬起头来，看见栈桥那边走过来三个人。

    领头的是个中等身材的姑娘，约莫十六七岁，比赵老七高半个头，但瘦得厉害，肩膀上的骨头在衣裳底下支棱着，像两块没磨平的棱角。穿一件半新的淡青色对襟褂子，料子是粗棉布，领口和袖口都缝了双层边，边角处磨出了经纬分明的纹路。褂子的下摆掖在裤腰里，裤腿卷到脚踝上方，露出一截细白的脚踝和一双草鞋——草鞋编得密实，鞋底磨得只剩薄薄一层，但鞋面干净，没有泥点。脸型偏长，颧骨微高，下巴尖而利落，嘴唇薄而紧，抿着的时候几乎看不见唇线。眉毛浓而直，眉尾微微上扬，眼睛不大但眼珠极黑极亮，看人的时候目光先定一下再慢慢移开，像是要先把面前的东西量一遍再开口。她的头发用一根木簪绾在脑后，绾得利落，没有碎发乱飞，鬓角处别着两根极细的黑色发卡，在日光下泛着微微的金属光泽。手里攥着一封信，信纸对折了两折，用一根细麻绳扎着，绳结打得很紧。

    第二个比她矮了半个头，圆脸，脸颊上还带着一点婴儿肥，但肩膀宽厚，手臂上已经能看出薄薄的肌肉线条，穿一件深灰色的短上衣，袖口卷到小臂中段，露出的胳膊结实匀称。她的眼睛比领头的姑娘大，眼珠浅褐，眼尾微微下垂，看人的时候目光先落在对方脸上再慢慢往上移，像是在确认对方的表情。嘴唇厚实，唇色偏红，嘴角天生往上翘着，不笑的时候也像在笑。她的头发用一根蓝布条扎在脑后，布条的颜色跟衣裳不搭，但扎得极紧，一丝不乱。手里也攥着一封信，同样的折法，同样的细麻绳，但绳结打歪了一点，没有领头的那个齐整。

    第三个最矮，也最瘦，比第二个还矮了半个头，身量还没完全长开，肩膀窄，腰也窄，穿一件浅灰色的对襟小褂，褂子明显改过——袖口和衣摆处留着原布料的折痕，针脚细密整齐，是陈婉儿的手艺。她的脸型偏圆，但下巴已经开始显出尖来，眉眼之间有股子沉静劲儿，眼珠黑亮，看人的时候目光定得很稳。她的头发梳成一条独辫，辫梢用一根红绳系着，垂在背后，发丝被日光照得泛着浅褐色的光。手里也攥着一封信，信封上除了细麻绳之外还系了一小截红绳，绳结打在侧面，收尾处压得极平。

    三个人走到学堂门口的石阶前停下来。领头的姑娘抬头看了一眼木匾上的字，目光从“航海学堂”四个字上扫过去，然后落在赵老七身上。她开口说了一句话，声音不高不低，音色清亮，每个字都咬得清楚：“请问，这里是航海学堂吗？”

    赵老七蹲在石阶上没有立刻站起来。他把小刀往竹签上一搁，侧过头看了三个人一圈，从领头的淡青色褂子看到第二个的深灰短上衣，再看到第三个的浅灰对襟小褂，最后把目光收回来，落在领头的姑娘手里那封信上。他蹲着问了一句：“你们找谁？”

    领头的姑娘把手里那封信往前递了递：“我们来报名。海图绘制课。”

    赵老七没有接信。他把小刀从竹签上拿起来，在指间转了一圈，刀刃反射的日光在他脸上闪了一下。他上下打量了领头的姑娘一遍，又看了另外两个一眼，然后把小刀往石阶旁边一搁，站起来拍了拍膝盖上的竹屑。

    “女娃子来学航海？”他的声音不大，但每个字都咬得清清楚楚，语调里没有恶意，但有一种不加掩饰的意外，像是有人告诉他明天海面上要长出树来，“航海学堂开了三年，来的都是男的。最小的十二岁，最大的四十七岁。你们——”

    “我们带了推荐信。”领头的姑娘把信往前又递了递，语气不变，声音还是那么清亮，“陈先生写的。”

    赵老七听到“陈先生”三个字的时候，伸出去接信的手在半空里顿了一下。他把信接过来，先用指腹摸了摸信封的表面——是棉纸，比一般的信纸厚实，纸面上有极细的纹理。他把细麻绳解开，绳结松开的时候纤维发出极轻的断裂声。信纸展开之后