开春之后广州下了几场细雨，把桂花树根周围的土浇得松软，脚踩上去会陷下去浅浅一层，鞋底带起来的湿土黏在布面上，干了之后结成深色的泥壳。院子里的草芽从土缝里钻出来，嫩绿色的尖头一排一排地冒，把去年冬天枯黄的草茬子顶得歪向一边。桂花树的新叶比去年多了将近一倍，枝头那些嫩芽展开之后颜色比老叶浅一度，在晨光里泛着半透明的黄绿色。树根旁边的灌木丛——那颗秘鲁花生长成的——比去年又长高了一截，枝干粗壮，叶片深绿肥厚，枝头那粒豆荚的颜色从深褐变成了干褐色，壳面上的纹路被日光和雨水交替打磨得光滑，像一颗被盘了很多年的小石头。

    毛球在桂花树根旁边蹲了整整一个早晨。

    它蹲的位置在灌木丛的右边，离土坎约莫两步远，面朝东方。这个位置比它以前蹲的地方更靠里，紧贴着桂花树的根部，树皮上那些深褐色的纹路在它背后衬着，像一幅深色的底画。它爪子里攥着那颗本地花生豆荚——从秘鲁坡地灌木丛里捡回来的那一颗，壳面被攥了这么多天，棱角处已经磨得圆润发亮，表面泛着一层极薄的油光，像一块被人反复摩挲过的老木头。它把豆荚翻来覆去地转了两圈，然后放下来，搁在脚边。

    然后用前爪刨土。

    它刨得很慢，左爪刨一下，右爪跟着刨一下，爪尖插进松软的泥土里，把土往外扒。扒出来的土在身后堆成一个小丘，颗粒细而均匀，混着细碎的草根和一两粒蚯蚓粪，颜色比周围的土深了一度，是底下没被雨淋过的湿土。它刨了约莫一掌深，坑口比去年那些老坑都大了一圈，形状也不太规则，靠近桂花树根那一侧被树根挡住，它把坑的边沿往外扩了一寸，绕开了那条拇指粗的树根。刨完之后它停下来，把爪子里的土抖干净，低头看了看坑底，然后从脚边把那颗本地花生豆荚叼起来。

    它把豆荚放进坑底，用鼻尖推了推，推到坑的正中间。然后开始埋土。

    它用前爪把身后那堆土往回扒，一爪一爪地推，推到坑里，盖住豆荚。推了约莫七八下，坑填平了，土面比周围的地面略高出一线，形成一个极浅的小圆丘。它用鼻尖在圆丘表面推了两遍，把浮土压实，推平，然后又用前爪在圆丘周围轻轻拍了一圈，把边缘处的土按紧。拍完之后它从灌木丛上叼了一片干桂花叶——是去年秋天落下来的，被雨水泡过又被日头晒干，颜色深褐，叶面薄而脆——放在圆丘的正中间，叶尖朝东，叶柄朝西。它用鼻尖在叶面上按了一下，确认叶片服帖地贴在土面上，不会轻易被风吹走。

    然后它退后一步，蹲下来，面朝东方，尾巴沿着地面铺开，一动不动。

    迭戈从头到尾看完了整个过程。他蹲在灶台旁边的石阶上，手里攥着一把干花生，一个一个地剥着吃，壳扔在脚边堆成一小堆。他今天穿了一件半新的灰蓝色短褂，领口扣得比平时高了一粒，但最上面那颗还是敞着，露出圆鼓鼓的肚皮边缘。头发比上个月短了一些，后脑勺处被陈婉儿剪过，剪得还算齐，但鬓角处有两根翘着，被晨风吹得微微颤动。他嘴里嚼着花生，腮帮子一鼓一鼓的，目光从毛球刨土追到埋土，再从埋土追到盖叶，最后看到毛球蹲下来面朝东方不动了，他把最后一颗花生塞进嘴里，站起来拍了拍手上的碎屑，走到桂花树下面蹲下来。

    他蹲在毛球旁边，跟它隔了约莫一臂的距离。毛球没有转头看他，面朝东方蹲着，尾巴沿着地面铺开，尾尖搭在土坎的边沿上。迭戈看了它一会儿，然后低头看了看那个被拍得平平整整的小圆丘，圆丘上的干桂花叶在晨光里泛着深褐色的光。

    “你这次埋的是生的还是熟的？”迭戈问。

    毛球没有理他。

    “我上次给你的花生是炒过的，你种不活。这次这颗是从秘鲁带回来的，生的。”迭戈蹲着，两只手搭在膝盖上，圆脸被晨光映着，下巴上沾着一小块花生壳的碎屑，“你种在桂花树旁边，是打算让它跟桂花树一块儿长？”

    毛球还是没理他。它蹲在桂花树根旁边，面朝东方，尾巴沿着地面铺开，一动不动。它的耳朵微微动了一下，像是听见了什么，又像是什么都没听见。

    迭戈在它旁边蹲了一会儿，站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走回灶台那边蹲下来继续剥花生。他剥一颗往嘴里送一颗，壳扔在脚边那堆上，堆得比刚才又高了一截。他剥了约莫十来颗，忽然停下来，侧头看了桂花树方向一眼。毛球还蹲在那里，面朝东方，尾巴铺在地面上，尾尖搭在土坎边沿，被晨风吹得微微颤动。

    林澜午后来的。

    她今天穿了一件浅粉色的短袄，领口和袖口都缝了双层边，衣料是陈婉儿用去年从马六甲带回来的细棉布裁的。头发梳成一条独辫，辫梢绑着三样东西——黑曜石片、海象牙、彩色玻璃珠，还有第四样新添上去的珊瑚片，是毛球上次埋在桂花树根旁被她挖出来串进辫绳里的。那枚珊瑚片约莫指甲盖大小，扁圆，表面磨得光滑，