信是随王福的商船到的，跟荷兰人那封前后脚，只差了三天。商船在马六甲卸完货之后转道广州，船主是个姓吴的泉州人，五十来岁，瘦长脸，颧骨上有一道极浅的旧疤，穿一件洗得发白的靛蓝短褂，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊细而筋道，青筋一条一条鼓着。他把信递到码头上，跟林远说了句“王老板让带的”，然后就蹲在栈桥旁边等卸货，没再多话。

    信封是用本地草纸做的，颜色偏灰，表面粗糙，带着细密的纤维纹路，对光看的时候能看到纸浆里分布不均的粗纤维，有几处透光，像是一张被反复使用过的旧纸。信封正面用炭笔写着“海国公林远亲启”七个字，字体是葡萄牙文，笔画收尾处带着一股不太熟练的抖，像是写字的人手指冻僵了还没暖过来。信封背面封口处没有火漆印，只用浆糊粘了一道，封口处的纸边被手指按得有些毛糙，浆糊溢出来的一点在封口旁边结成了一小片干硬的亮痕。

    林远蹲在仓库门口把信封拆开。信纸也是草纸做的，比信封更薄一些，对折了两折，折痕处被反复打开又折回磨得起了毛，纤维的纹路在折痕处断了一小截，但整体还连着。信上的字是用深褐色墨水写的，字迹比信封上的工整了一些，但笔画收尾处依然带着那种不太熟练的抖，有几处因为草纸表面不够平整，笔画跳了一下，在纸上留下极浅的断痕。写信用的是葡萄牙文，旁边有几处用炭笔标的数字，是阿拉伯数字，比葡萄牙文的字迹更工整一些，像是后加上去的。

    哈桑蹲在仓库门槛上把信从头到尾读了一遍，靛蓝色短褂的领口处被日光晒得微微发白，深灰头巾在额头上折出两道整齐的褶，结头压在右耳后面，露出一截被日光晒得发亮的后颈。他读完之后抬起头来，把信纸搁在膝盖上，用手指点着信上的内容逐段翻译。

    信的内容分四段。第一段写过去一年中通过好望角的葡萄牙站确认的大明商船共十一艘次。每一艘船经过的时候站上都会派人划小艇过去登记船名、船主和货物品类，登记完之后放行，没有一艘被拦停或收取通行费。第二段写站上的人员变动——原来那个种过玉米的旧部被调回里斯本了，新来的站长是个四十来岁的葡萄牙海军军官，姓科斯塔，对大明商船的态度维持原议，没有更改。第三段写站上的物资储备情况——淡水充足，木柴够用，干粮够站上五个人吃四个月。第四段写他们向过往商船打听林远的消息，得知大明号最近一次经过好望角是在去年秋天，之后就没有再见到。信末附了一行手写的小字，字迹比正文更抖一些，墨水也更淡，像是写完之后隔了一段时间才补上去的——“今年玉米收成不错，亩产比去年多了三十斤。”

    哈桑翻到信纸背面，背面还有一行更小的字，是炭笔写的，笔画极细极淡，几乎要贴着纸面才能看清——“站上的人照着海国公留的那袋种子种的。种在站后面的坡地上，土层不厚，但玉米长得不错。明年准备多种两亩。”

    林远蹲在仓库门口把哈桑翻译的内容从头到尾听了一遍。他听完之后没有立刻说话，从门槛上站起来，走到仓库里面，在木架旁边蹲下来。木架上那一排铁器还按原来的顺序码着，最上面一层是铁斧，斧柄朝外，一柄一柄排得紧密；第二层是铁刀，用干草包着刀刃；第三层是铜铃，每十个一串串好挂着。他蹲在木架前面看了一会儿，然后站起来，走出仓库，在门口的空地上站了一会儿。

    午后的日光从仓库门框上方斜照下来，在地面上投下一片暖黄色的光斑，光斑的边缘处有一小截被门框挡住的暗影。他站在光斑的边缘，两手拢在袖子里，下巴微微抬起，目光落在远处坡地的方向——玉米苗在午后的日光里泛着均匀的绿色，最顶端那排苗穗在逆光里透出淡金色的边缘。他看了一会儿，转身走回书房。

    书房里那张书桌上还摆着三天前写荷兰人回信时留下的东西——砚台里的墨汁已经干透了，砚面结了一层薄薄的墨皮，那支羊毫中楷的笔头在清水碗里泡着，毫毛散开，碗底沉着一层极薄的墨色。他把好望角这封信展开放在桌面上，跟荷兰人的信并排着，一封在左一封在右，两封信的纸张质地完全不同——荷兰人用棉纸，好望角用草纸；荷兰人的字工整圆润，好望角的字抖而涩。他把两封信看了一遍，然后从抽屉里取出那枚玉米别针放在两封信之间。铜质的别针在午后的日光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑，边缘处已经看不出当初铸造时的粗糙感了。别针横在荷兰人的棉纸和好望角的草纸之间，铜色跟米色的棉纸和灰褐色的草纸衬在一起，颜色深浅分明。

    他蹲在书桌前看了一会儿那枚别针压在两张信纸之间的样子。然后他站起来，把好望角那封信按原来的折痕折回去，折得仔细，每一条折痕都对得整整齐齐。他把信放进抽屉里，抽屉拉开的时候他停了一下——抽屉底板上有一个极浅的圆形印痕，是那枚玉米别针常年压在上面留下的，铜质别针压在木板上，日积月累，木头表面被压出了一个浅浅的圆环，环心处比周围浅了一度，颜色也淡了一些。他用