大明号驶出珠江口的时候，天刚亮透。

    海面上的晨雾正在散开，东边的日光从云层后面漏下来，把整片海面染成一层暖金色的光。船身切开水面，在浅绿过渡到灰蓝的湾流里划出一道渐渐拉长的白色尾迹，从虎门的方向一直延伸到外海。朱厚照站在舵楼门口，一只手搭在门框上，另一只手攥着那只包袱的细麻绳，目光从船首的方向移过来，落在林远蹲在舵楼里调校罗盘的动作上。

    “海国公，那个东西怎么看？”

    他蹲下来，把包袱搁在膝盖上，两只手撑着膝盖，身子往前探了探。罗盘安在舵楼里侧的一张矮脚木台上，盘面是铜质的，被手掌摩挲得发亮，指针是一根细长的铁条，在铜面的刻度圈里轻轻晃动。林远蹲在木台旁边，用手指在盘面边缘的刻度上点了两下，然后把指针拨正，面朝朱厚照说了一句。

    “陛下，这根针指北。盘面上的刻度是方位——子午卯酉，对应东西南北。船走的方向跟针之间的角度，就是航向。”

    朱厚照把包袱从膝盖上拿起来放在脚边的甲板上，两只手撑着膝盖往木台前面凑了凑。他的手指伸出来，在指针的尾端轻轻碰了一下，指尖被铁条的凉意激得微微缩了一下。他把手收回来，搓了搓指尖，然后又把手指伸出去，在盘面的刻度圈上慢慢转了一圈。他从“子”的位置开始，一个刻度一个刻度地往右移，每移到一个刻度就用指腹按一下，把每个刻度都摸了一遍。摸完之后他把手收回来，面朝林远说了一句。

    “朕在乾清宫的地图上画过这些刻度。画在纸上的时候是死的。印在这个铜盘上——是活的。”

    他蹲在罗盘旁边看了一会儿，把指针的角度跟盘面的刻度对了一遍，然后站起来，走到舵楼门口，面朝船尾的方向看了一会儿。船尾的水面被船身切开，翻出一道白色的浪花，浪花从船尾的两侧向后方延伸出去，在日光下泛着细碎的银白色光，像一条被拉长的白色缎带。他看了一会儿，然后转过身来，面朝林远说了一句。

    “海国公，为什么船尾的水花比船头大？”

    林远蹲在舵楼里把罗盘的盖板合上，站起来走到朱厚照旁边，面朝船尾的方向看了一息。他蹲下来把手掌搭在船舷上，感受船身在水面上的起伏，然后站起来，面朝朱厚照说了一句。

    “船头是切开水的，水被劈开之后从两侧往后流。船尾是水合拢的地方，两边流过来的水撞在一起，翻出的浪花就大。船走得越快，船尾的水花越大。”

    朱厚照站在船舷边沿，把船尾的水花看了一遍。他看了一息，然后转过身来，面朝船首的方向看了一会儿。船首切开水面的时候带起一层薄薄的碎沫，水沫从船舷两侧往后流，流到船尾的位置跟另一侧的水流汇合，翻出一道比船首处宽出一倍不止的白色浪花。他把目光从船尾收回来，落在自己的手掌上，在船舷的栏杆上按了一下，感受船身传上来的微微颤动。他站了一会儿，然后侧过身来，面朝林远说了一句。

    “朕在御花园的池子里划船的时候，船尾的水花比船头小。池子里的水不流，这里的海水往后跑。”

    林远站在朱厚照旁边半步远的位置，面朝船尾的方向看了一息，点了点头。他把右手搭在船舷上，指关节有一下没一下地叩着硬木栏杆，然后把目光收回来，落在船首正前方的海面上。海平线在前方铺开，从东到西拉得笔直，日光照在水面上碎成千万片银鳞，晃得人睁不开眼。他看了一会儿，然后侧过身来，面朝朱厚照说了一句，声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水。

    “陛下，那边的云是什么风向？”

    朱厚照顺着他的目光朝前方看过去。船首正前方的海面上浮着几朵薄云，从东南方向往西北方向斜着铺开，云层的底部被日光从下方照得泛着一层极浅的暖色，云层的顶部还是灰白色的，边缘处被风吹得拉出了一道极细的弧线。他看了一息，然后把右手搭在额前，眯着眼睛又看了一遍。他蹲下来，把手掌搁在船舷的栏杆上，感受了一阵从东南方向吹来的风，风从右前方打在他的脸上，把他杏黄色便服的领口吹得翻了一下。他站起来，面朝林远说了一句。

    “从东南来。风不大，但稳定。云往西北跑。”

    林远站在船舷边沿，面朝那几朵云看了一息，然后点了点头。他蹲下来把手掌贴在船头的木板上感受船底的动静——船身在水面上平稳地起伏着，从东南方向推过来的长涌一道一道地铺着，涌面平缓，涌峰间的距离拉得很开，桅杆在天空里划出一个小小的弧线。他站起来，面朝朱厚照说了一句。

    “对。云往西北走，风从东南来。今天一整天都会是东南风。船可以顺着风走，省帆也省舵。”

    朱厚照站在船舷边沿，面朝那几朵云又看了一遍。他把右手从额前收回来，垂在身侧，面朝林远说了一句，声音比刚才低了一些，但每个字都咬得很清楚。<