探风号驶出珠江口之后,沿着南海西侧的传统航路往西南走。头三天海面平静得像一块铺开的灰蓝色绸布,东北风从右后方稳稳地吹来,帆布鼓得饱满,船身被推着走,舵轮几乎不用怎么调整。第四天午后,海水的颜色变了,从灰蓝过渡到一种更深的墨蓝,水面上开始出现星星点点的白色浪花,那是南海深处特有的碎浪,被暗流从海底翻上来,在日光下碎成千万片细密的银鳞。第五天清晨,了望手在桅杆顶上喊了一嗓子,声音里带着一股子长途航行后终于望见陆地的痛快劲——左前方,海岸线,马六甲到了。
探风号驶入马六甲海峡的时候正是午后。
海峡两岸的陆地像是两条伸向海中的手臂,把水面拢成了一条狭长的走廊。水色从外海的墨蓝过渡到浅绿,再从浅绿变成一种透着黄褐色的浑浊,那是沿岸红树林根系分泌的单宁把海水染的。海面上浮着一层薄薄的油膜,在午后的日光下泛着彩虹般的细纹,那是港口里几百艘船同时停泊时渗漏出来的。空气里的味道变了——海水的咸腥被香料的气味盖住了一大半,丁香、肉桂、豆蔻、胡椒,混着热带木材的树脂香和码头边沿堆积的鱼干的咸味,一阵一阵地从岸上涌过来,扑在脸上又湿又热,像是有人拿一块浸过香料水的热毛巾敷在你脸上。
探风号沿着海峡中线缓缓前行。两岸的景色从低矮的红树林过渡到成片的棕榈林,再从棕榈林过渡到密密麻麻的房屋和码头。马六甲的港口比广州港更加拥挤——广州港虽然大,但主要是中国式福船和广船,船型整齐,帆色统一,远远看去像一排排按大小排列的筷子。马六甲的港口则是五颜六色的——阿拉伯的三角帆船,帆布是深棕色的,桅杆上挂着五颜六色的三角旗;印度的平底船,船身扁而宽,船首翘得老高,像一只只伸长脖子的鸭子;爪哇的独木舟,又细又长,两侧绑着浮木,像蜈蚣的脚;葡萄牙的小帆船,白帆上画着红十字,桅杆顶上飘着卡斯蒂利亚旗;还有几艘中国式福船和广船混在里面,船首画着龙和凤,被周围那些五花八门的船型一衬,反倒显得格外端庄。
码头上的房子也比广州港更加密集。广州港的货栈大多是砖木结构的平房,顶多两层,排列整齐,中间留着宽敞的通道。马六甲的货栈则有高有矮,有砖有木,有灰瓦有茅草,有的还搭着临时的棚子,棚顶用棕榈叶和干草铺成,被海风一吹就发出沙沙的声响。最热闹的是码头边沿的那排摊位,卖香料的、卖干鱼的、卖布匹的、卖陶器的,一个挨着一个,中间只留着一条勉强容两个人并排走的小道,摊贩们的吆喝声和买主的讨价还价声混在一起,嗡嗡地响成一片。
林海站在船头把望远镜举到眼前,调焦环在手指间转了两圈。他的目光从港口密密麻麻的船只间扫过去,扫到港口东侧的一片船台时停了下来。
那片船台比周围的码头高出约莫一丈,用粗大的木桩撑着,台面上铺着厚实的木板,被日头晒得泛着灰白色的光。船台旁边搭着一排工棚,工棚的屋顶用棕榈叶和干草铺成,棚下挂着几盏风灯,白天也点着,被海风吹得摇摇晃晃的。船台的正中央躺着一艘正在建造的船——船体的龙骨已经铺好,从船首到船尾拉了一条极长的弧线,上面横着一排排的肋材,肋材之间的间距均匀,被日光晒得泛着一层浅黄色的木茬光。船首的位置立着一根主桅,约莫有探风号主桅的一倍半高,桅身上缠着几道麻绳,是临时固定的。船尾的方向还空着,能看出将来舵楼的位置,地面的木板上画着粉笔的线,标出了舵楼的轮廓和尺寸。船台边沿站着几个人,其中一个矮胖的身影正蹲在龙骨的尾端,用手掌在木料的表面摩挲,摸一下换一个位置,像是在确认每一根肋材的安装角度。
林海把望远镜从眼前放下来,蹲在船头把胸前口袋里那卷南线路线图取出来看了一眼。图上标注着马六甲的停靠位置和补给点,旁边用小字写着“王福船厂”四个字。他把图卷好塞回口袋,站起来,面朝舵楼的方向喊了一声。
“靠东侧船台。慢速,三节。”
探风号缓缓偏转船首,从港口主航道拐向东侧的船台。桨手们把帆收拢到半桅,船身靠着惯性往前滑了一小截,然后四个人同时拿起长篙,对准船台边沿的木桩撑了两下,船身在水面上轻轻晃了晃就稳住了。缆绳从船首抛出去,船台上的工人接住,在系缆桩上绕了两圈收紧。跳板从船舷上搭下去,落在船台的木板上发出沉闷的一声响。
林海从跳板上走下来的时候,那个蹲在龙骨尾端的矮胖身影站了起来。
王福比林远小几岁,但看起来比林远老一些。他的身量不高,比林海矮了大半个头,肩膀宽厚,腰圆背粗,穿一件深褐色的粗布短褂,袖口挽到胳膊肘上面,露出的小臂粗壮结实,青筋一条一条鼓着,掌心的老茧厚得发黄,指缝里嵌着洗不掉的木屑和树脂。他的脸型偏圆,颧骨不高,鼻头圆而发亮,嘴唇厚实,嘴角天生往上翘着,不笑的时候也像在笑。头发剪得短,贴着后脑勺,花白的发茬在午后的日光下泛着银