民国三十七年，秋。

    正阳门楼往南，穿过前门大街，西侧有一条南北向的长街。

    街口的牌楼上，镌着三个字：粮食店。

    风从永定门方向卷上来，裹着一层土腥气，沿街铺面外头，粮囤、麻袋码得整整齐齐。

    早先老北京城大半的米面杂粮，都打这条街上流转。

    粮栈挨着碾坊，碾坊傍着杂粮铺子，会友镖局的旧院落隐在巷口深处。

    六必居飘出的酱菜香气，混着谷物干爽的气息，能漫过半条长街。

    顺着街往北走到大栅栏街口，转身向西，穿过人来人往的大栅栏商业街，直抵西口。

    再向南一拐，便是煤市街。

    街西藏着一座小院，二进格局，坐北朝南。

    东南角开一扇黑漆蛮子门，门环上覆着一层斑驳的锈迹。

    跨进门去，迎面立着一道山影壁，将院内光景遮得严严实实。

    绕开影壁才是外院，南侧一溜五间倒座房，平日堆放杂物，早年雇过门房在此居住，逢年节远亲登门，也腾出来暂住。

    西南角另隔出一小块跨院，用作茅房。

    外院北端正中，立着一道木屏门，便是内外院相隔的二门。

    屏门以内，才是一家人日常起居的内宅。

    内宅不算宽敞，正北三间正房，一明两暗。

    明间陈设八仙桌与条案，两侧暗间做主卧；

    东西厢房各两间，东边分给长子一家，西边安置其余子女与待字闺中的姑娘。

    院落当中留出一片空地，摆一口鱼缸，种一棵石榴树。

    树下支着石桌石凳，家中女眷做针线、闲坐闲谈、照看孩童，大多聚在此处。

    没有垂花门，不设游廊，简简单单里外两进，整整十二间住房，足够一户寻常人家安稳度日。

    这年秋天，北平城里人心惶惶，街上到处是流言。

    可院子外头的事闹得再凶，进了这扇屏门，听见的也不过是孩子哭、婆娘骂、风刮石榴叶子哗啦啦响。

    这天夜里，北正房西暗间里，林守义醒了。

    他是突然醒的。

    白光收束的刹那，他只觉胸口猛地一沉，像被人从深井底一把拽回了地面。

    身下硬邦邦的触感先撞进知觉里。

    是炕，还是那铺老炕，梆硬。

    被窝里一股皂角味，混着孩子身上的奶腥气。

    他使劲用鼻子吸了吸，没错，就是这个味。

    他梦里经常能梦到，但从来没这么真切过。

    他动了动手指，指腹蹭过粗布被面，那粗糙的、发涩的触感让他一愣。

    活了六十年，老年的皮肤是松的，可此刻指尖传来的摩擦力，却带着青年人特有的紧绷。

    他猛地睁开眼。

    屋里没点灯。

    窗纸透进来一点月光，照在房梁上，拖出一道黑乎乎的影子。

    他下意识抬手去摸胸口，指尖碰着中衣的盘扣，顺着摸过去，在靠近心口的地方触到了那枚玉扣。

    青白玉的，有裂纹，贴着皮肉，是温的，像刚从娘手里接过来那天一样暖。

    他出来了。

    从那个蛋壳里出来了。

    可天为什么是黑的？

    就在这时，黑暗里，他听见两道呼吸声。

    一粗一细，一长一短。

    他不敢动，连眼珠子都僵着，就那么偏着脑袋听着。

    那呼吸声匀匀的、沉沉的，带着觉里头才有的踏实。

    是她。

    是蕙兰。

    他太熟悉她的呼吸声了。

    五十五岁那年她肺弱，喘气带丝丝声；可这呼吸清浅平稳，是年轻时才有的节奏。

    这个梦好，比以前的梦都好。

    以前他虽然也能梦到蕙兰，但听不到呼吸声，闻不到奶香味。

    等等，奶香味，呼吸声？

    他又深吸了一口气，奶腥气更浓了，还掺着她发间淡淡的刨花水气味。

    他猛地瞪大眼睛，僵硬地慢慢转过头来。

    借着月光，他看到了近在眼前的身影。

    蕙兰侧身睡着，一条胳膊搭在薄被外，手腕里侧那颗淡褐色的小痣能看清。

    她的头发墨黑，散在枕上，哪里有五十五岁时的全白？